Il y a des erreurs de jeunesse qu’on peut tenter de réparer même à l’âge mûr. Il suffit d’en avoir la volonté.
Amélie et son mari Thierry vivaient ensemble depuis quatorze ans sans avoir pu avoir d’enfant. Amélie était économiste dans une entreprise florissante, Thierry tenait un garage automobile. Ils s’entendaient bien, vivaient confortablement, et Thierry offrait souvent des cadeaux à sa femme. Ils avaient désiré des enfants, passé des examens médicaux, mais rien n’y faisait.
Un soir, Amélie s’endormit vite, comme aspirée par un trou noir. Elle se vit jeune fille dans une chambre blanche, allongée sur un lit étroit. Devant elle se tenait une femme tenant un paquet, souriante, qui le lui tendit. Amélie regarda à l’intérieur et vit un nouveau-né. Elle tendit les bras – puis tout disparut. Elle se réveilla en criant, réveillant Thierry. Inquiet, il lui demanda de tout lui raconter.
…C’était arrivé en deuxième année de fac : Amélie était tombée enceinte d’un camarade, Nicolas. Il avait refusé de l’assumer et s’était inscrit dans une autre université. Ses parents, mis au courant, la poussaient à avorter, mais il était trop tard.
Amélie rouvrit les yeux dans le silence gris de la maternité. Son corps lui semblait étranger, cotonneux, et son bas-ventre la lançait. Il lui fallut un moment pour comprendre où elle se trouvait, jusqu’à ce que son regard bute sur le mur blanc d’hôpital.
— Tu es réveillée, ma petite ? fit une voix près d’elle.
Sa voisine de chambre, Colette, se tourna péniblement dans son lit. Son visage avait la couleur d’un drap mouillé, des cernes bleus soulignaient ses yeux. La veille, elle avait accouché prématurément et n’avait pas pu sauver son bébé. Un garçon. C’est elle-même qui l’avait raconté à Amélie, d’une voix douce et en larmes, les yeux fixés sur un point.
Amélie remonta la couverture jusqu’au menton. Elle avait dix-huit ans, elle était terrorisée et se sentait moins mère qu’écolière prise en faute, sur le point de se faire gronder. Des pas résonnaient dans le couloir.
Une grande femme entra, les yeux fatigués, les cheveux gris tirés en arrière. C’était le médecin. Sa blouse blanche était serrée à la taille. Derrière elle vint une infirmière, jeune, les joues rondes, l’air toujours inquiet. Dans ses bras, un paquet. Blanc, propre. Aucun bruit n’en sortait.
— Amélie, dit le médecin en s’asseyant au bord du lit, qui grinça plaintivement. Nous devons t’entretenir une dernière fois. Tu as signé un abandon. Mais je veux que tu comprennes.
Elle prit délicatement le paquet des mains de l’infirmière. À l’intérieur, la petite fille ne pleurait pas. Amélie le nota machinalement : silencieuse, comme sa mère.
— Regarde-la, murmura le médecin. Elle est en bonne santé. Tu peux reprendre les papiers tout de suite et rentrer chez toi. On te donnera un congé d’études. Tes parents t’aideront.
— Ils ne m’aideront pas, souffla Amélie, les yeux fixés au mur. Ils ont dit : soit la fac, soit… ça. Choisis.
— Quel « ça » ? intervint l’infirmière, la voix tremblante d’indignation. Ce n’est pas une chose. C’est un être vivant. Regarde, elle a tes yeux. Les tiens.
Elle écarta le bord de la couverture. Amélie vit des yeux un peu troubles, bleutés, qui ne savaient pas encore se fixer. La petite regardait droit vers le plafond, mais Amélie eut l’impression qu’elle la regardait elle.
Quelque chose tressaillit en elle. Se serra, puis se relâcha.
— Tu vois ? l’infirmière pleurait presque. Elle te sent… Elle n’a besoin que de toi.
— Amélie, écoute-moi, femme à femme, dit le médecin en posant sa main sur la sienne. J’en ai vu beaucoup, comme toi. Et j’en ai vu qui, vingt ans après, sont revenus ici, parce qu’ils ne pouvaient pas se le pardonner. L’abandon, c’est pour la vie. C’est une cicatrice. Elle ne guérit jamais.
Le bébé hoqueta dans son sommeil. Amélie regardait la petite. Les secondes comptaient. Elle savait : si elle disait « je la garde », il n’y aurait pas de retour en arrière. Pendant huit mois, elle s’était répété que ce n’était pas un enfant, mais une erreur, un amas de cellules, un obstacle. Chaque matin, ses parents lui rappelaient :
— Tu vas gâcher ton avenir.
Le père de l’enfant, Nicolas, lui avait dit au téléphone :
— Je ne suis pas prêt. Fais quelque chose.
Et elle avait fait. Neuf mois de grossesse, et maintenant on l’obligeait à aimer. En une minute.
— Emportez-le, murmura-t-elle. Je ne peux pas, je ne veux pas. Je dois étudier, vous comprenez ? J’ai des examens dans un mois. J’ai… ma propre vie n’a pas encore commencé !
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu regretteras, il sera trop tard, dit l’infirmière en serrant le bébé contre elle, comme pour le protéger.
— Je ne suis pas mère, articula Amélie en se reculant contre le mur, le dos collé aux froids barreaux du lit. Je ne veux pas l’être.
Le médecin resta silencieuse longtemps. Puis elle se leva, rajusta sa blouse. Dans ses yeux passa quelque chose : peut-être de la fatigue, peut-être du jugement, peut-être de la pitié.
— Bien, dit-elle d’une voix neutre. Les papiers sont prêts. Tu signeras l’abandon définitif chez la chef de service.
Elle fit un signe à l’infirmière, qui, en reniflant, sortit de la chambre en emportant le paquet. Le silence s’installa. Amélie regardait la porte derrière laquelle son enfant venait de disparaître. Elle respirait vite et profondément, essayant de se convaincre qu’elle avait pris la bonne décision. Qu’elle était libre. Que rien ne s’était passé.
Sur le lit voisin, Colette s’était tournée vers le mur et pleurait en silence, sans un bruit, dans son oreiller. Son enfant à elle n’avait pas crié, il était mort. Amélie resta allongée, les yeux ouverts, attendant de signer les papiers pour oublier.
Elle n’oublierait jamais. Même des années plus tard, quand elle se réveillerait la nuit en croyant entendre un pleur d’enfant, et qu’elle éclaterait en sanglots sur l’épaule de son mari, qui ne comprendrait pas. Amélie raconta, les yeux baissés. Sa voix se brisait, les mots s’embrouillaient, ses doigts tortillaient le bord du drap. Elle s’attendait à du jugement, du dégoût, ou à ce que Thierry s’en aille en silence dans l’autre pièce. Mais il l’écouta. Quand elle se tut, il lui prit la main et dit :
— Allons la retrouver.
Elle n’y crut pas. Tant d’années avaient passé, l’enfant avait pu être adoptée n’importe où, peut-être même à l’étranger. Elle avait signé les documents sans les lire, juste pour sortir au plus vite de cette maternité. Mais Thierry était têtu. Il travaillait dans le commerce, avait des contacts, savait négocier. Ils commencèrent par la maternité, puis firent des demandes aux archives. Six mois et une somme dont Amélie préférait ne pas connaître le montant.
Le résultat fut bouleversant.
— Elle a été adoptée par Colette Durand, dit Thierry en posant une mince chemise devant elle. Cette femme qui était dans ta chambre. Elle a pris la petite après ton abandon.
Amélie resta muette. Colette, dont le fils était mort, elle qui pleurait en silence contre le mur.
— Où sont-elles maintenant ?
— Colette… est décédée il y a trois ans. La fille habite à Orléans. Avec son père.
— Quel père ?
— Le mari de Colette. Il s’appelle Henri Durand. Il est handicapé, ne marche presque plus après un accident. La fille, Margot, a dix-neuf ans maintenant. Elle ne l’a pas abandonné. Elle suit des cours à distance, travaille, prend soin de lui.
Amélie mit sa main devant sa bouche. Dix-neuf ans. L’âge qu’elle avait quand elle… Non, il ne fallait pas y penser.
Ils roulèrent quatre heures en voiture. Thierry conduisait en silence, jetant parfois un coup d’œil à sa femme qui serrait son sac à main au point d’avoir les jointures blanches. La ville était grise, poussiéreuse, avec des barres d’immeubles délabrées et de rares platanes. Un hôtel à l’entrée, une bâtisse qui sentait le vieux linoléum.
Le matin, ils se rendirent à l’adresse. Un immeuble de cinq étages, seul au fond d’une cour, sa façade jadis peinte en jaune, désormais délavée.
— Ce porche, dit Thierry en consultant son téléphone.
Amélie fit un pas et s’arrêta. Une silhouette se détacha de la porte : une jeune fille mince, les cheveux châtains tirés en chignon, poussant un fauteuil roulant. Dans le fauteuil, un homme âgé, la barbe grise, les yeux vifs et attentifs. La fille poussait le fauteuil avec aisance, comme si elle n’avait jamais fait que ça.
Et Amélie comprit soudain pourquoi son souffle s’était coupé. Elle voyait son propre visage. Ses pommettes. La forme de ses yeux.
— Bonjour, vous êtes encore des services sociaux ? demanda la jeune fille. Sa voix était grave, fatiguée, sur la défensive. J’ai déjà dit au téléphone : mon père, je ne le mettrai nulle part. Il n’ira pas en maison de retraite. Et ne me cherchez pas, tout est en règle, je suis majeure.
Le fauteuil s’arrêta. L’homme leva la tête, plissa les yeux vers Amélie.
— Margot, ne t’énerve pas, dit-il doucement.
Thierry s’avança, souriant poliment :
— Nous ne sommes pas des services sociaux.
Amélie ouvrit la bouche. Il fallait dire quelque chose. La vérité ? Non, pas maintenant. Le visage de Margot était tendu, prêt à encaisser un coup. Dire « je suis ta mère qui t’a abandonnée », c’était fermer la porte à jamais. Et Amélie entendit sa propre voix, comme venue d’ailleurs :
— Je… je suis une parente de Colette. Une cousine éloignée. Nous ne nous sommes pas vues depuis longtemps, et maintenant… j’ai appris son décès. Je veux aider, si je peux.
Un silence. Margot la regardait en dessous, méfiante. Puis l’homme dans le fauteuil – Henri – se redressa lentement, autant que son dos malade le lui permettait. Ses yeux se rétrécirent, quelque chose d’étrange y passa.
— Vous… murmura-t-il, presque sans voix, pour qu’Amélie seule l’entende. Vous êtes Amélie ?
Le sang quitta son visage. Elle hocha la tête, le souffle court. Henri regarda Margot, puis revint vers elle. Et soudain, il dit tout haut, fermement :
— Ma fille, c’est vraiment une parente de ta mère. Je me souviens, Colette en parlait.
Margot se détendit un peu, mais sa main restait sur la poignée du fauteuil, geste de propriétaire, de protectrice.
— Et qu’est-ce que vous proposez ?
— Nous voulons vous aider. Prenez cet argent. Pour les soins du père, pour tes études, pour vivre.
— On n’a pas besoin de votre argent, coupa Margot.
— Ma fille, dit doucement Henri. Ne sois pas trop fière. On doit trois mois de charges. Je n’achète plus mes médicaments, trop chers. Tu dors sur un lit de camp dans la cuisine. Laisse les gens aider.
Margot pinça les lèvres. Ses yeux brillèrent de larmes, mais elle les chassa. Elle se tourna vers Amélie :
— Et pourquoi vous feriez ça ? Pour quelle raison ?
— Parce que… Amélie hésita, sentant une boule dans sa gorge. Parce que Colette n’était pas une étrangère pour moi. Et maintenant, je veux être là.
Tout ne peut pas se réparer, mais on peut parfois commencer par de petites choses.
Ils commencèrent modestement. Ils envoyèrent de l’argent sur un compte, d’abord prudemment, puis plus librement. Margot cessa de refuser quand Henri eut besoin de médicaments coûteux. Puis Amélie et Thierry revinrent, apportant des provisions, un fauteuil roulant plus léger. Margot grommelait, mais ne les chassait pas. Autour d’un dîner dans la petite cuisine, Amélie surprit soudain son propre rire. Un vrai rire, à une blague de Thierry, aux grognements d’Henri, à la façon dont Margot essuyait ses mains sur son jean.
— Venez vivre chez nous, dit-elle un jour. En ville.
— Colette a toujours rêvé de partir d’ici, dit Henri. Elle disait : « Quand Margot sera grande, on ira au bord de la mer. » Pas la mer, mais chez des gens qu’on aime, c’est bien aussi.
Amélie et Thierry leur achetèrent un deux-pièces dans un immeuble neuf de leur ville. Au rez-de-chaussée, pour le fauteuil. Ils firent des travaux, installèrent des portes larges. Margot resta muette trois jours, puis dit :
— Je ne sais pas pourquoi vous faites ça. Mais merci.
— Ne me remercie pas, répondit Amélie. Vis simplement.
Henri fut opéré dans une bonne clinique. Coûteux, compliqué, risqué. Mais il était têtu, comme sa fille adoptive. Six mois plus tard, il se leva. D’abord avec un déambulateur, puis avec une canne. Au bout d’un an, il marchait seul. Margot pleurait de joie le soir dans la salle de bains, pour que personne ne la voie.
Elle reprit des cours en présentiel à l’université ; Amélie insista pour qu’elle arrête de travailler. Henri commença à sortir dans la cour, à s’asseoir sur un banc avec d’autres vieux. Amélie ne dit jamais qui elle était vraiment. Et Margot ne demanda jamais ; peut-être devinait-elle, peut-être préférait-elle ne pas savoir. Un soir, alors qu’elles buvaient du thé avec de la confiture dans la cuisine du nouvel appartement, Margot dit soudain :
— Vous savez, maman Colette disait toujours qu’un jour, quelqu’un entrerait dans ma vie. Quelqu’un qui s’était perdu, puis retrouvé…
Amélie sourit en cachant ses larmes.
— Ta mère était une femme sage.
— Oui, fit Margot en posant sa main sur celle d’Amélie, tout doucement, comme pour ne pas effrayer. Je suis contente qu’on ait maintenant de la famille.
Dehors, la ville bruissait du soir. Thierry faisait la vaisselle en sifflotant. Pour la première fois depuis des années, Amélie respirait librement.
Tout ne peut pas se réparer. Tout ne peut pas se retrouver. Mais parfois, on peut recommencer avec un simple merci, une tasse de thé, une main étrangère sur la sienne.
