Εκείνη τη νύχτα εγώ, η Δροσιά, έπρεπε να κοιμηθώ για τελευταία φορά δίπλα στη Μέντα. Το πρωί θα την πήγαινα σε ένα αγρόκτημα. Όμως στις τέσσερις η ώρα εμφανίστηκε στο κλιμακοστάσιο ένας άνθρωπος που ήξερε ότι οι υπάλληλοι του φούρνου έπαιρναν πού και πού τον μισθό τους μετρητά.
Ήμουν σαράντα επτά χρονών. Δούλευα στη νυχτερινή βάρδια ενός φούρνου στη Θεσσαλονίκη και νοίκιαζα ένα μικρό διαμέρισμα στην Τούμπα. Τη Μέντα τη βρήκα δεμένη σ’ ένα εγκαταλελειμμένο γκαράζ. Το αδύνατο εκείνο σκυλί έγινε ένα γερό γκρίζο σκυλί, που ο κόσμος το απέφευγε μόνο και μόνο για την εμφάνισή του.
Η σπιτονοικοκυρά πάγωσε μόλις την είδε.
— Για τέτοιο σκυλί δεν λέει τίποτα το συμβόλαιο.
— Όταν υπογράψαμε, ήταν μικρή.
— Ή φεύγει το σκυλί, ή δεν ανανεώνω το συμβόλαιο.
Βρήκα έναν αγρότη στα Γιαννιτσά. Μου υποσχέθηκε αυλή και σπιτάκι. Στη φωτογραφία όμως, πίσω του, διέκρινα μια κοντή αλυσίδα. Όλο το βράδυ δίσταζα.
Στις τέσσερις το πρωί γύρισα από τον φούρνο. Το φως στο κλιμακοστάσιο ήταν σβηστό. Η Μέντα, όπως πάντα, με περίμενε πίσω από την πόρτα. Μόλις την άνοιξα, από τη σκοτεινή γωνία σηκώθηκε ένας άντρας. Τον αναγνώρισα: ήταν ένας πρώην υπάλληλος του φούρνου, απολυμένος πρόσφατα για κλοπές.
— Δώσε μου την τσάντα.
— Δεν έχει τίποτα μέσα.
— Ξέρω ότι σήμερα δόθηκαν οι μισθοί.
Ήρθε πιο κοντά. Η Μέντα βγήκε στο κλιμακοστάσιο και στάθηκε μπροστά μου. Δεν επιτέθηκε. Έσκυψε μόνο το κεφάλι. Ο άντρας με χτύπησε στο χέρι. Το κινητό έπεσε στα σκαλιά. Η Μέντα γάβγισε. Κάτω, άνοιξε η πόρτα ενός γείτονα. Άρπαξε την τσάντα και όρμησε προς τα κάτω. Η Μέντα έτρεξε από πίσω του. Εγώ σήκωσα το κινητό κι άκουσα έναν κρότο.
Όταν κατέβηκα τρέχοντας, ο άντρας στεκόταν μπροστά στην πόρτα του υπογείου. Η Μέντα ήταν απέναντί του. Όμως δεν κοιτούσε τον κλέφτη. Μύριζε τη χαραμάδα κάτω από την κλειδωμένη πόρτα και κλαψούριζε. Από το υπόγειο ακούστηκε ένας πνιχτός χτύπος.
— Ποιος είναι;
— Σας παρακαλώ… αφήστε με να βγω…
Ήταν παιδική φωνή. Ο άντρας όρμησε ξαφνικά προς την έξοδο. Ο γείτονας προσπάθησε να τον σταματήσει, αλλά εκείνος ξέφυγε. Τηλεφώνησα στην αστυνομία και στον διαχειριστή της πολυκατοικίας. Η πόρτα του υπογείου ήταν κλειδωμένη με καινούρια κλειδαριά. Όσο περιμέναμε βοήθεια, η Μέντα ήταν ξαπλωμένη δίπλα στη χαραμάδα και κλαψούριζε ήρεμα, για να ξέρει το παιδί ότι δεν είναι μόνο του.
Μετά από είκοσι λεπτά ανοίξαμε την πόρτα. Μέσα καθόταν ένα αγοράκι εννέα χρονών, ο εγγονός της ιδιοκτήτριας του φούρνου. Όπως αποδείχτηκε, ο πρώην υπάλληλος τον είχε βρει έξω από το σπίτι, τον είχε παρασύρει στο υπόγειο με δόλο και σκόπευε να αναγκάσει τη γιαγιά του να φέρει χρήματα. Εγώ όμως γύρισα νωρίτερα απ’ ό,τι περίμενε. Τον έπιασαν την ίδια μέρα στον σταθμό των λεωφορείων. Την τσάντα μου τη βρήκαν στο αυτοκίνητό του.
Το επόμενο πρωί ήρθε η σπιτονοικοκυρά.
— Άκουσα για τη νύχτα. Το σκυλί μπορεί να μείνει.
Την κοίταξα πολλή ώρα.
— Χθες ήταν πρόβλημα.
— Άλλαξα γνώμη.
— Κι εγώ άλλαξα σχέδια.
Μέσα σε έναν μήνα βρήκα ένα μικρό μέρος ενός σπιτιού στην Τούμπα. Η κουζίνα ήταν παλιά, τα πατώματα έτριζαν, αλλά στην αυλή φύτρωνε μια μηλιά. Τηλεφώνησα η ίδια στον αγρότη.
— Δεν θα φέρω τη Μέντα.
— Γιατί;
— Γιατί εκεί που σε είδα στη φωτογραφία, υπήρχε μια αλυσίδα.
Η ιδιοκτήτρια του φούρνου βοήθησε να πληρωθεί η εγγύηση.
— Όχι επειδή το σκυλί σου έσωσε τον εγγονό μου, είπε. Αλλά επειδή εσύ η ίδια δεν το έβαλες στα πόδια.
Μετά όσα έγιναν, το αγόρι φοβόταν τα υπόγεια και τα σκοτεινά κλιμακοστάσια. Η ψυχολόγος τού πρότεινε να γυρίσει σιγά σιγά στους συνηθισμένους χώρους. Την πρώτη φορά κατέβηκε στο υπόγειο του φούρνου μαζί με τη Μέντα. Το σκυλί προχωρούσε αργά, αφήνοντάς του να κρατάει το χέρι στο περιλαίμιο. Μετά από λίγους μήνες, το αγόρι ζωγράφισε τη Μέντα σε σχολικό διαγωνισμό. Ονόμασε τον πίνακα «Φως πίσω από την κλειδωμένη πόρτα». Τον κρέμασα στην κουζίνα.
Το πρώτο βράδυ στη νέα αυλή, η Μέντα έφερε ένα πεσμένο μήλο και το ακούμπησε στα πόδια μου.
— Εντάξει, γέλασα. Το μισό νοίκι θα το πληρώνεις σε μήλα.
Για αλυσίδα δεν υπήρχε θέση σε εκείνη την αυλή.
