Σήμερα σκέφτομαι ότι υπάρχουν λάθη που κάνουμε στα νιάτα μας, και μερικά μπορούν να διορθωθούν ακόμα κι όταν μεγαλώσουμε. Αρκεί να το θέλουμε.
Εγώ κι ο Στέφανος ζούσαμε δεκατέσσερα χρόνια παντρεμένοι, χωρίς να κάνουμε παιδί. Εγώ δούλευα οικονομολόγος σε μια καλή εταιρεία, εκείνος είχε συνεργείο αυτοκινήτων. Ζούσαμε καλά, αρμονικά – μου έκανε συχνά δώρα. Το θέλαμε πολύ, κάναμε εξετάσεις, αλλά τίποτα.
Μια νύχτα αποκοιμήθηκα γρήγορα, σαν να βυθίστηκα κάπου. Είδα τον εαυτό μου νεαρό κορίτσι σ’ ένα άσπρο δωμάτιο, ξαπλωμένη σ’ ένα στενό κρεβάτι. Μπροστά μου στεκόταν μια γυναίκα κρατώντας ένα δεματάκι, χαμογελούσε και μου το πρόσφερε. Κοίταξα μέσα – ένα νεογέννητο μωρό. Άπλωσα τα χέρια, και όλα εξαφανίστηκαν. Ξύπνησα ουρλιάζοντας. Ο Στέφανος τρόμαξε, με παρακάλεσε να του πω την αλήθεια.
Έτσι, στο δεύτερο έτος της σχολής, είχα μείνει έγκυος από έναν συμφοιτητή, τον Δημήτρη. Αυτός αρνήθηκε, άλλαξε σχολή. Οι γονείς μου πίεζαν να το «διορθώσω», αλλά ήταν αργά.
Ξύπνησα σε μια γκρίζα, νοσοκομειακή σιωπή. Το κορμί μου ένιωθε ξένο, μουδιασμένο, με πόνο στην κοιλιά. Δεν κατάλαβα πού βρισκόμουν ώσπου είδα τον άσπρο τοίχο.
— Ξύπνησες, κοπέλα μου; — ακούστηκε μια φωνή.
Η συγκάτοικος, η Μαρία, γύρισε με δυσκολία. Πρόσωπο σαν βρεγμένο σεντόνι, μαύροι κύκλοι. Χθες είχε πρόωρο τοκετό, το μωρό δεν σώθηκε. Αγόρι. Μου το είπε κλαίγοντας, κοιτώντας στο κενό.
Τράβηξα την κουβέρτα ως το πηγούνι. Ήμουν δεκαοκτώ, τρομαγμένη, ένιωθα όχι μητέρα αλλά μαθήτρια που την είχαν πιάσει στα πράσα. Από την πόρτα ακούγονταν βήματα.
Μπήκε μια ψηλή γυναίκα με κουρασμένα μάτια και γκρίζα μαλλιά, η γιατρός. Ο άσπρος μανδύας της σφιγμένος στη μέση. Από πίσω μια νοσοκόμα, νέα, με παχουλά μάγουλα και αγχωμένο βλέμμα. Στα χέρια της κρατούσε ένα δεματάκι. Άσπρο, καθαρό. Κανένας ήχος.
— Ξένια, — κάθισε η γιατρός στην άκρη του κρεβατιού, το σίδερο έτριξε. — Πρέπει να μιλήσουμε για τελευταία φορά. Υπόγραψες την παραίτηση. Αλλά θέλω να καταλάβεις.
Πήρε το δεματάκι από τη νοσοκόμα. Μέσα, ένα κοριτσάκι δεν έκλαιγε. Το πρόσεξα μηχανικά: σιωπηλό, σαν εμένα.
— Κοίτα τη, — είπε ήρεμα η γιατρός. — Είναι υγιής. Μπορείς να πάρεις τα χαρτιά και να φύγεις. Θα πάρεις αναβολή σπουδών. Οι γονείς σου θα βοηθήσουν.
— Δε θα βοηθήσουν, — είπα κοιτώντας τον τοίχο. — Μου είπαν ή σχολή ή αυτό. Διάλεξε.
— Τι «αυτό»; — αναφώνησε η νοσοκόμα, με φωνή που έτρεμε. — Δεν είναι αντικείμενο. Είναι ζωντανό παιδί. Κοίτα, έχει τα μάτια σου.
Ξεδίπλωσε την πάνα. Είδα μάτια θολά, γαλαζωπά, που δεν εστίαζαν ακόμα. Το κοριτσάκι κοίταζε το ταβάνι, αλλά εγώ ένιωσα πως με κοιτούσε.
Κάτι μέσα μου ράγισε. Σφίχτηκε κι έφυγε.
— Βλέπεις; — η νοσοκόμα σχεδόν έκλαιγε. — Σε νιώθει… Μόνο εσένα θέλει.
— Ξένια, άκουσέ με, γυναίκα με γυναίκα, — η γιατρός έβαλε το χέρι της πάνω μου. — Είδα πολλές σαν εσένα. Κι άλλες που γύρισαν μετά από είκοσι χρόνια, γιατί δεν συγχώρησαν τον εαυτό τους. Η παραίτηση είναι για πάντα. Μια ουλή που δε γίνεται.
Το μωρό αναστέναξε στον ύπνο του. Το κοίταζα. Μετρούσα δευτερόλεπτα. Ήξερα: αν πω «θα το κρατήσω», δεν υπάρχει γυρισμός. Οκτώ μήνες έλεγα στον εαυτό μου ότι δεν είναι παιδί, είναι λάθος, ένα σύμπλεγμα κυττάρων, εμπόδιο. Οι γονείς μου θύμιζαν κάθε πρωί:
— Θα καταστρέψεις το μέλλον σου.
Ο Δημήτρης, ο πατέρας, μου είπε στο τηλέφωνο:
— Δεν είμαι έτοιμος. Κάνε κάτι.
Κι έκανα. Εννιά μήνες το κουβάλησα, και τώρα με ανάγκαζαν να το αγαπήσω. Σε ένα λεπτό.
— Πάρτε το, — ψιθύρισα. — Δεν μπορώ, δεν θέλω. Πρέπει να σπουδάσω, καταλαβαίνετε; Έχω εξετάσεις σε ένα μήνα. Η ζωή μου δεν έχει αρχίσει ακόμα!
— Τι κάνεις, θα το μετανιώσεις, θα είναι αργά, — η νοσοκόμα έσφιξε το μωρό στο στήθος της, σαν να το προστάτευε.
— Δεν είμαι μητέρα, — είπα και σύρθηκα στον τοίχο, με την πλάτη στα παγωμένα σίδερα. — Δεν θέλω να γίνω.
Η γιατρός σιώπησε πολλή ώρα. Σηκώθηκε, ίσιωσε τον μανδύα. Στα μάτια της είδα κούραση, ίσως κατάκριση, ίσως οίκτο.
— Εντάξει, — είπε ήρεμα. — Τα χαρτιά είναι έτοιμα. Θα υπογράψεις οριστικά στη διευθύντρια.
Έγνεψε στη νοσοκόμα, η οποία κλαίγοντας βγήκε από το δωμάτιο κρατώντας το δεματάκι. Ησυχία. Κοίταζα την πόρτα πίσω από την οποία μόλις είχε φύγει το παιδί μου. Ανάσαινα βαθιά, γρήγορα, προσπαθώντας να πείσω τον εαυτό μου πως πήρα τη σωστή απόφαση. Πως ήμουν ελεύθερη. Πως δεν είχε συμβεί τίποτα.
Στο διπλανό κρεβάτι, η Μαρία γύρισε στον τοίχο κι άρχισε να κλαίει σιωπηλά στο μαξιλάρι. Το δικό της παιδί δεν φώναξε – πέθανε. Εγώ έμεινα με ανοιχτά μάτια, περιμένοντας να υπογράψω και να ξεχάσω.
Δεν ξέχασα ποτέ. Ακόμα και μετά από χρόνια, όταν ξυπνούσα τη νύχτα νομίζοντας πως ακούω μωρό να κλαίει, κι έκλαιγα στον ώμο του Στέφανου που δεν καταλάβαινε. Του τα είπα όλα, χωρίς να σηκώνω τα μάτια. Περίμενα κριτική, αηδία, σιωπή. Αλλά εκείνος άκουγε. Όταν τελείωσα, με πήρε από το χέρι:
— Ας την ψάξουμε.
Δεν το πίστεψα. Τόσα χρόνια, το παιδί μπορεί να είχε υιοθετηθεί οπουδήποτε, ακόμα και στο εξωτερικό. Εγώ υπέγραψα χωρίς να διαβάσω, μόνο για να φύγω. Αλλά ο Στέφανος ήταν πεισματάρης. Από το συνεργείο είχε γνωριμίες, ήξερε πώς να μιλάει. Ξεκινήσαμε από το μαιευτήριο, μετά αρχεία. Έξι μήνες και ένα ποσό που προτίμησα να μη ρωτήσω.
Το αποτέλεσμα με σόκαρε.
— Την υιοθέτησε η Μαρία Ελένη Γεωργίου, — είπε ο Στέφανος αφήνοντας ένα λεπτό φάκελο. — Η γυναίκα που ήταν στο ίδιο δωμάτιο. Πήρε το κορίτσι μετά την παραίτησή σου.
Ξέρανα. Η Μαρία, που έχασε το γιο της, που έκλαιγε σιωπηλά.
— Πού είναι τώρα;
— Η Μαρία… πέθανε. Πριν τρία χρόνια. Το κορίτσι μένει σε μια κωμόπολη. Με τον πατέρα.
— Ποιον πατέρα;
— Τον άντρα της Μαρίας, τον Βίκτωρα Γεωργίου. Είναι ανάπηρος, μετά από ατύχημα. Το κορίτσι, το λένε Μελίνα, είναι δεκαεννιά. Δεν τον άφησε. Σπουδάζει εξ αποστάσεως, δουλεύει, τον φροντίζει.
Έβαλα το χέρι στο στόμα. Δεκαεννιά. Σχεδόν όσο ήμουν εγώ τότε… Όχι, μη το σκέφτομαι τώρα.
Ταξιδέψαμε με το αυτοκίνητο τέσσερις ώρες. Ο Στέφανος οδηγούσε σιωπηλός, κοιτώντας με που έσφιγγα την τσάντα. Η πόλη ήταν γκρίζα, σκονισμένη, με παλιές πολυκατοικίες κι ελάχιστες λεύκες. Ένα ξενοδοχείο στην είσοδο μύριζε παλιό λινέλαιο.
Το πρωί πήγαμε στη διεύθυνση. Μια πενταόροφη, έρημη στην άκρη της αυλής, με ξεφλουδισμένη κίτρινη μπογιά.
— Εκείνη η είσοδος, — είπε ο Στέφανος κοιτώντας το κινητό.
Πάτησα το πόδι μου κι αργοπόρησα. Από την πόρτα βγήκε μια σιλουέτα. Μια λεπτή κοπέλα με καστανά μαλλιά πιασμένα κότσο, σπρώχνοντας ένα αναπηρικό καροτσάκι. Μέσα καθόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με γκρίζα γένια και ζωηρά μάτια. Η κοπέλα το σπρώχνανε άνετα, σαν να το έκανε από πάντα.
Κι εγώ ένιωσα να κόβεται η ανάσα. Κοιτούσα το ίδιο μου πρόσωπο. Τα ζυγωματικά μου, το σχήμα των ματιών.
— Καλημέρα, πάλι από την κοινωνική υπηρεσία; — ρώτησε η κοπέλα με χαμηλή, κουρασμένη φωνή. — Σας είπα στο τηλέφωνο: τον πατέρα μου δεν τον δίνω πουθενά. Σε ίδρυμα δεν πάει. Κι εμένα μην με πειράζετε, είμαι ενήλικη, όλα νόμιμα.
Το καρότσι σταμάτησε. Ο άντρας σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε εμένα.
— Μελίνα, μη νευριάζεις, — είπε ήσυχα.
Ο Στέφανος προχώρησε με ένα ευγενικό χαμόγελο:
— Δεν είμαστε από κοινωνική υπηρεσία.
Άνοιξα το στόμα. Έπρεπε να πω κάτι. Την αλήθεια; Όχι τώρα. Το πρόσωπο της Μελίνας ήταν τεντωμένο, έτοιμο για χτύπημα. Αν πω «είμαι η μητέρα που σε παράτησε», θα κλείσει η πόρτα για πάντα. Κι άκουσα τη φωνή μου σαν από μακριά:
— Είμαι… συγγενής της Μαρίας. Μια μακρινή ανιψιά. Δεν είχαμε επαφή, αλλά τώρα έμαθα ότι… έφυγε. Θέλουμε να βοηθήσουμε, όσο μπορούμε.
Σιωπή. Η Μελίνα με κοίταζε καχύποπτα. Και τότε ο άντρας στο καρότσι – ο Βίκτωρας – σηκώθηκε αργά, όσο τον άφηνε η πλάτη του. Τα μάτια του στένεψαν, κάτι αναγνώρισε.
— Εσύ… — ψιθύρισε σχεδόν απαίσια, μόνο εγώ τον άκουσα. — Είσαι η Ξένια;
Το αίμα έφυγε από το πρόσωπό μου. Έγνεψα νευρικά. Ο Βίκτωρας κοίταξε τη Μελίνα, μετά εμένα. Και είπε δυνατά, σταθερά:
— Κόρη μου, αυτή είναι πραγματικά συγγενής της μαμάς σου. Θυμάμαι, η Μαρία μου είχε πει γι’ αυτήν.
Η Μελίνα χαλάρωσε λίγο, αλλά δεν άφησε το χέρι από το καρότσι – κίνηση ιδιοκτησίας, προστασίας.
— Και τι προτείνετε;
— Θέλουμε να βοηθήσουμε. Πάρτε αυτά τα λεφτά. Για θεραπείες του πατέρα σου, για σπουδές, για ζωή.
— Δεν θέλουμε λεφτά, — αποφάσισε η Μελίνα.
— Κόρη, — είπε ήσυχα ο Βίκτωρας. — Μην είσαι περήφανη. Χρωστάμε τρεις μήνες ρεύμα. Εγώ δεν παίρνω φάρμακα εδώ και ένα μήνα, είναι ακριβά. Εσύ κοιμάσαι στην κουζίνα σε ένα στρώμα. Άσε τους ανθρώπους να βοηθήσουν.
Η Μελίνα έσφιξε τα χείλια. Στα μάτια της γυάλισαν δάκρυα, αλλά τα σκούπισε. Γύρισε σε μένα:
— Και γιατί το κάνετε; Από που;
— Γιατί… — η φωνή μου έσπασε. — Η Μαρία δεν μου ήταν ξένη. Και τώρα θέλω να είμαι δίπλα σας.
Δεν διορθώνονται όλα, αλλά μπορείς να ξεκινήσεις από μικρά πράγματα. Ξεκινήσαμε. Βάζαμε λεφτά στην κάρτα – πρώτα δειλά, ύστερα πιο άνετα. Η Μελίνα σταμάτησε να αρνείται όταν ο Βίκτωρας χρειαζόταν ακριβά φάρμακα. Ξαναήρθαμε, φέραμε τρόφιμα, καινούριο καρότσι, πιο ελαφρύ. Η Μελίνα γκρίνιαζε αλλά δεν μας έδιωχνε. Σε ένα δείπνο στη μικρή κουζίνα, έπιασα τον εαυτό μου να γελάει. Αληθινά, μ’ ένα αστείο του Στέφανου, με τα γκρίνια του Βίκτωρα, με τον τρόπο που η Μελίνα σκούπιζε τα χέρια στο τζιν της.
— Ελάτε να μείνετε μαζί μας, — είπα μια μέρα. — Στην πόλη.
— Η Μαρία πάντα ήθελε να φύγει από δω, — είπε ο Βίκτωρας. — Έλεγε: «θα μεγαλώσει η Μελίνα, θα πάμε στη θάλασσα». Όχι στη θάλασσα, αλλά σε δικούς ανθρώπους, καλό είναι.
Αγοράσαμε ένα διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων σε νεόδμητη πολυκατοικία στην πόλη μας. Στο ισόγειο, για το καρότσι. Κάναμε ανακαίνιση, φαρδιές πόρτες. Η Μελίνα έμεινε σιωπηλή τρεις μέρες, ύστερα είπε:
— Δεν ξέρω γιατί το κάνετε. Αλλά ευχαριστώ.
— Μην ευχαριστείς, — απάντησα. — Απλά ζήσε.
Ο Βίκτωρας χειρουργήθηκε σε καλή κλινική. Ακριβό, δύσκολο, ριψοκίνδυνο. Αλλά ήταν πεισματάρης, όπως και η θετή του κόρη. Μετά από έξι μήνες σηκώθηκε. Πρώτα με περπατούρα, μετά με μπαστούνι. Σε ένα χρόνο περπατούσε μόνος. Η Μελίνα έκλαιγε από χαρά στο μπάνιο τα βράδια, να μην τη βλέπει κανείς.
Τη μεταγράψαμε σε κανονική σχολή, την έπεισα να παρατήσει τη δουλειά. Ο Βίκτωρας άρχισε να βγαίνει στην αυλή, να κάθεται σε παγκάκι με άλλους. Ποτέ δεν είπα ποια είμαι αληθινά. Η Μελίνα ούτε ρώτησε – ίσως υποψιαζόταν, ίσως δεν ήθελε να μάθει. Ένα βράδυ, στην κουζίνα του καινούριου σπιτιού, πίνοντας τσάι με γλυκό, είπε:
— Ξέρετε, η μαμά Μαρία έλεγε πάντα ότι κάποια μέρα θα εμφανιστεί κάποιος στη ζωή μου. Κάποιος που χάθηκε, αλλά θα ξαναβρεθεί…
Χαμογέλασα, κρύβοντας δάκρυα.
— Η μητέρα σου ήταν σοφή γυναίκα.
— Ήταν, — έγνεψε η Μελίνα κι άπλωσε το χέρι της πάνω από το δικό μου, ελαφρά, σαν να φοβόταν μην το τρομάξει. — Χαίρομαι που έχουμε πια συγγενείς.
Από το παράθυρο ακουγόταν η βραδινή πόλη. Ο Στέφανος έπλενε πιάτα και σφύριζε. Εγώ, για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ανάσαινα ελεύθερα.
Δεν διορθώνονται όλα. Δεν γυρίζουν όλα πίσω. Αλλά μερικά ξεκινούν ξανά μ’ ένα ήσυχο «ευχαριστώ», μ’ ένα φλιτζάνι τσάι, μ’ ένα ξένο χέρι πάνω στο δικό σου.
