Saját magam ajánlottam fel, hogy elvisz munkába, egy órával később pedig egy idős sofőr megállított a pékségnél, és azt suttogta: „Holnap ne ülj be Rómeó kocsijába, ha meg akarod menteni a lányodat.” Azt hittem, Ádám bácsi elment az eszétől. Este azonban Rómeó tényleg azt mondta, hogy reggel bevisz a belvárosba.
– Te általában korábban indulsz – jegyeztem meg.
– Változtak a dolgok. Együtt megyünk – válaszolta, és tovább pucolta az almát hosszú spirálban.
A telefon mellette feküdt kijelzővel lefelé. A csuklóján egy új, drága szíj csillogott, pedig két hete még azt bizonygatta, hogy alig van pénz Lilla óráira. A lányunk a Formatervezési Egyetemre szeretett volna bejutni, és én minden hónapban félretettem a pénzt a számlájára. Rómeó megesküdött, hogy ő is hozzájárul.
Éjjel bezárkózott a fürdőszobába. Nem folyt a víz, de a telefonja többször is rezgett. Hallottam, ahogy suttogja:
– Nem, holnap elhozom. Ő nem fog megtudni semmit.
Reggel Rómeó hirtelen nem volt hajlandó elvinni. Azt mondta, Lilla szédül, száraz ajkaival megcsókolt, és elment. Megvártam, míg a kocsija eltűnik a ház mögött, fogtam a táskámat, és elindultam a buszpályaudvarra.
A busz Szegedre majdnem üres volt. Nem értettem, miért megyek oda, míg a rendelőintézeti megállónál be nem szállt egy fiatal nő egy kisfiúval, akin kék sapka volt. A hátizsákján egy rakéta volt hímezve. A gyerek felemelte a fejét – és elakadt a lélegzetem.
Rómeó szeme volt. Nehéz szemhéjak, világos gyűrű az írisz körül, ugyanaz a tekintet, amit Lilla régi fotóin láttam.
A nő ujján egy zöld köves gyűrű csillant. Egy évvel ezelőtt Rómeó hozott haza egy ugyanilyet, aztán azt mondta, visszavitte az üzletbe.
A végállomáson utánuk mentem. Pár perc múlva a nő egy szürke házhoz kanyarodott. A kapuban Rómeó kocsija állt, pedig a gyárban azt hitték, kiküldetésben van.
Ő jött a fiú elé, felkapta, és nevetett. Aztán megcsókolta a nőt, megigazította a fiú sálját, és kinyitotta a kaput.
Hamarabb értem haza, mint ő. Két órával később Rómeó egy zacskó mandarinnal lépett be.
– Jobban van Lilla? – kérdezte.
Egyenesen a szemébe néztem.
– Hogy hívják a fiadat?
A zacskó kiesett a kezéből. A mandarinok a radiátor alá gurultak. Rómeó elsápadt, de válaszolt:
– Bálint.
Abban a pillanatban a zárban megfordult a kulcs. Jolán, az anyja, kopogás nélkül lépett be, meglátott minket, és nyugodtan azt mondta: „Na végre.” Aztán kivett a táskájából egy szürke, lezárt borítékot, és Rómeónak nyújtotta. Az ujjai a papír széle felé nyúltak…
Az ujjai a papír széle felé nyúltak, de én hamarabb elcsíptem a borítékot.
– Mi van benne?
Jolán meg sem rezzent.
– Ne avatkozz olyanba, ami nem a dolgod. Rómeónak van egy fia, és neked tudnod kell, mit jelent ez.
– Rómeónak van egy lánya – feleltem. – És ő is az ő gyereke.
– A lány felnő, és elmegy. A fiú továbbviszi a nevet.
Rómeó hallgatott. Ez a csönd tört össze jobban, mint bármelyik vallomás. Nem védett meg. Nem állította le az anyját. Csak a borítékot nézte, mintha attól félne, hogy valami rosszabb van benne, mint a fájdalmam.
Jolán kisimította a kesztyűjét, és azt mondta, hogy Zsófi egyedül van, Bálintnak kell az apja, nekem meg nem kéne botrányt csinálnom. Rómeó velem fog élni, de segíteni fog a másik családnak. „A felnőttek így csinálják” – mondta.
Összepakoltam a táskám, de nem mentem el. Lilla aludt a szobában, a tankönyvét szorongatva a mellkasához. Mellette egy képeslap volt Rómeótól: „A leendő művésznőmnek.” Eszembe jutott, hogy a lányom lemondott egy versenyutazást, mert az apja azt mondta: „Most nehéz idők járnak.” Akkor elhittem neki.
Reggel Ádám bácsi várt a könyvtárnál. Köszönés helyett egy vastag mappát tett a padra.
– Már korábban szólnom kellett volna – ismerte el. – Rómeó megkért, hogy a menetleveleket nyomtassam. A jelentésekben más címek szerepeltek, de ő teljesen más helyekre járt.
A mappában útvonalak másolatai, benzinkutas blokkok és elektronikus belépők képei voltak. Az egyik fotón Rómeó kocsija minden héten Zsófi háza előtt állt. De ami ijesztőbb volt, az a bankszámlakivonat.
Lilla megtakarítási számlájáról pénz tűnt el. Ötvenezer forint építési munkákra, nyolcvanezer egy bútorüzletbe, harminckétezer egy magánklinikára, és még százhúszezer Zsófi kártyájára.
– Mennyi maradt? – kérdeztem.
Ádám bácsi elfordította a tekintetét.
– Huszonháromezer.
Becsuktam a mappát. A borítóra egy esőcsepp hullott, és szétfolyt Rómeó vezetéknevén.
Otthon letettem a papírokat az asztalra. Rómeó először mindent tagadott, aztán sírt, végül egy elismervényt írt: megígérte, hogy visszafizeti a pénzt, eladja a kocsit, és lemond a telkemre vonatkozó igényeiről. Két hétig szinte tökéletes volt. Utalt Lillának százezer forintot, elvitte az egyetemre, vett új anyagokat.
Majdnem elhittem, hogy a félelem becsületessé tud tenni egy embert.
De egy este Rómeó letett elém egy nyilatkozatot.
– Írd alá. Csak egy garázs.
Elolvastam az első sort, és megfagyott a vérem: nem garázsról volt szó, hanem a telkemről, amit a nagynénémtől örököltem.
– Zálogba akartad vetni a telkem?
– Ideiglenesen. Be kell fognom egy hiányt a munkahelyemen.
– Milyen hiányt?
Az arca megkeményedett.
– Ha balhét csinálsz, Lilla fogja meginni a levét. Ismerek embereket, akik el tudják intézni, hogy ne vegyék fel.
A falon át halkan köhögött a lányom. Rómeó felemelte a telefont, és valakinek felhívta:
– Nem volt hajlandó. Szóval ma lépünk. Már alig van idő a leltárig…
Megvártam, míg elalszik, lemásoltam az összes papírt, és írtam egy levelet a gyár igazgatójának. Reggel fogtam a mappát, és elindultam. Az igazgatói iroda előtt Rómeó elállta az utam, mögötte pedig már ott állt az igazgató és a könyvelő.
Mosolygott, mintha még mindig uralhatná a beszélgetést.
– Lujza, tedd el a mappát. Különben megbánod…
A tenyerem a csatra tettem, és kinyitottam…
A mappában nem csak a bankszámlakivonatok voltak. Előre felvettem a telefonomra Rómeó éjszakai beszélgetését a hiányról, és mellékeltem a levélhez az igazgatónak. Mellette volt az elismervénye, a telkemre vonatkozó nyilatkozat másolatai és az útvonalak fotói.
– Különben én bánom meg? – kérdeztem vissza. – Vagy te félsz, hogy azok bánják meg, akiknek a pénzét elsikkasztottad?
Rómeó a mappához kapott, de az igazgató mozdulattal megállította.
– Ne nyúljon a dokumentumokhoz – mondta. – A könyvelő már hívta az ellenőröket.
Rómeó arca szürke lett. Hirtelen nem volt többé magabiztos beszerzési vezető. Előttem állt egy ember, aki két évig hazudott a feleségének, eltitkolta a fiát, pénzt utalt át a lánya számlájáról, és megpróbálta zálogba vetni a földemet, hogy a munkahelyi lyukat betömje.
– Tönkreteszed a családot – suttogta.
– Te tetted tönkre. Én csak nem takargatom tovább a romokat.
Még aznap felfüggesztették. A vizsgálat kimutatta, hogy fiktív szállításokat intézett, hamisította az útvonalakat, és ismerős vállalkozókon keresztül nyúlt le pénzt. A szürke boríték, amit Jolán hozott, a telkem zálogba vételére vonatkozó nyilatkozat másolata volt. Azt akarta, hogy otthon írjam alá, amíg Rómeó a megbánást színleli.
Az ügyvéd megerősítette: a közjegyzői hozzájárulásom nélkül senki nem vethette zálogba a földet. Lilla pénzét pedig sikerült visszaszerezni a banki bejelentés és a hivatalos nyomozás után. Rómeó eladta a kocsit, a lakásrészét, és kifizette a lopott pénz nagy részét. A maradékot bírósági végzés alapján hajtották be rajta.
Zsófi sem maradt vele. Megtudta, hogy Rómeó neki a ház átírását ígérte, nekem meg azt mondta, csak egy magányos nőt segít. Elvitte Bálintot, a nővéréhez költözött, és megtiltotta Rómeónak, hogy előzetes egyeztetés nélkül jöjjön.
Lilla sokáig nem beszélt az apjával. Egyszer megkérdezte:
– Anyu, miért nem szóltál korábban?
Átöleltem, és azt feleltem:
– Mert reméltem, hogy magától válik becsületessé.
– És most?
– Most már tudom: a remény nem kerülhet a jövődbe.
Tavasszal otthon nyitottunk egy kis műhelyt. Én huzatokat és párnákat varrtam, Lilla pedig mintákat tervezett. Az ablakon lenvászon függöny lógott, az asztalon egy zöld lámpaernyős lámpa állt – majdnem olyan, amilyet a lányom az első vázlatán rajzolt.
Ádám bácsi egyszer egy üveg lekvárral jött, és sokáig állt az ajtóban.
– Bocsásson meg, Lujza. Már korábban kellett volna szólnom.
– Akkor szólt, amikor már hallani tudtam – mondtam. – Ez elég.
Elment, sántikálva a nedves járdán. Becsuktam az ajtót, visszaültem az asztalhoz, és láttam, ahogy Lilla a kijelölt vonal mentén vágja az anyagot.
Régen féltem bármit is elvágni: egy ruhát, egy családi fotót, a tűrés régi szokását. Most az olló könnyedén átvágott az anyagon.
Az ablakon kívül hunyt a fény, a szobában pedig egyre tágasabb lett – mintha az utolsó vágással örökre kiköltözött volna belőle az az ember, aki túl sok helyet foglalt.
