– Μα, καταλαβαίνεις ότι το παιδί μπορεί να μην είναι δικό σου; – είπε δηκτικά η πεθερά στον γιο της μέσα στην κουζίνα.
Η κουζίνα στο καινούργιο διαμέρισμα του Ορέστη και της Μαργαρίτας μύριζε ακριβό καφέ και, σχεδόν ανεπαίσθητα, φρέσκια μπογιά. Η ανακαίνιση είχε τελειώσει μόλις πριν ένα μήνα, ακριβώς στην αρχή του τρίτου τριμήνου. Η Μαργαρίτα είχε διαλέξει με προσοχή αυτή την απόχρωση για τα ντουλάπια – απαλή, ματ, σαν φύλλο ελιάς. Ήλπιζε πως σε τέτοιο περιβάλλον θα άντεχε καλύτερα την πρωινή ναυτία, που την ταλαιπωρούσε ακόμα και στον έβδομο μήνα, παρά όσα έλεγαν όλοι.
Στο σαλόνι έπαιζε δυνατά μουσική – ο Ορέστης γιόρταζε τα τριάντα ενάτα γενέθλιά του. Είχαν έρθει φίλοι, παλιοί συμφοιτητές, δυο-τρεις συνάδελφοι από το αρχιτεκτονικό γραφείο. Η Μαργαρίτα, κουρασμένη γρήγορα από τις θορυβώδεις πρόποσες, πήγε στην κουζίνα με τη δικαιολογία «να ελέγξει το γλυκό». Απλά ήθελε λίγη ησυχία και ένα ποτήρι ζεστό νερό.
Ετοιμαζόταν να επιστρέψει στους καλεσμένους, όταν άκουσε βήματα στον διάδρομο. Έκανε μηχανικά ένα βήμα πίσω, πίσω από το μεγάλο ψυγείο, όπου υπήρχε μια κρυφή γωνιά για τον καφέ.
– Ορέστη, περίμενε. Μη μιλάμε μπροστά σε κόσμο, – η φωνή της Ταμάρας, της πεθεράς, ακούστηκε ξερή και βαριά. Μπήκε στην κουζίνα.
– Μαμά, τι άλλο; Με περιμένουν τα παιδιά, πήγα για πάγο.
– Ο πάγος περιμένει. Κλείσε την πόρτα.
Ακούστηκε ένα κλικ. Η Μαργαρίτα πάγωσε, σφίγγοντας το ποτήρι στο χέρι της. Δεν ήθελε να κρυφακούσει, αλλά δεν μπορούσε να βγει τώρα. Η Ταμάρα δεν συμπαθούσε τις άβολες καταστάσεις, αλλά περισσότερο μισούσε όταν τη διέκοπταν.
– Ορέστη, σιωπούσα καιρό. Αλλά δεν αντέχω άλλο αυτή τη φάρσα. – Η πεθερά αναστέναξε. – Τύφλωσες από την αγάπη σου. Κοίτα την προσεκτικά.
– Μαμά, αρχίζουμε, – η φωνή του Ορέστη γέμισε εκνευρισμό. – Το έχουμε ξαναπεί. Η Μαργαρίτα είναι κουρασμένη, έχει δύσκολη εγκυμοσύνη.
– Πιο δύσκολη απ’ ό,τι νομίζεις, γιε μου. Καταλαβαίνεις ότι το παιδί μπορεί να μην είναι δικό σου; – είπε με ειρωνεία η πεθερά.
Στην κουζίνα έπεσε τέτοια σιωπή που η Μαργαρίτα νόμισε πως άκουγε τις φυσαλίδες στο ποτήρι της. Την έπιασε ένας οξύς πόνος στην κοιλιά. Το μωρό μέσα της σταμάτησε να κλωτσάει.
– Τι λες; – Η φωνή του Ορέστη έχασε αμέσως τη μεθυσμένη απαλότητα.
– Αυτό που ακούς. Μέτρησε τις εβδομάδες, έξυπνε. Θυμήσου τον περασμένο Αύγουστο. Η Μαργαρίτα σου πέρασε τρεις εβδομάδες σε ένα θέρετρο στη Σαντορίνη. Μόνη. Εσύ τότε δούλευες νύχτα-μέρα σε ένα έργο στην Κόρινθο, ούτε καν τηλεφωνούσες. Κι εκείνη γύρισε – κι ένα μήνα μετά, ξαφνικά «η χαρμόσυνη είδηση».
– Της το είχε συστήσει ο γιατρός για τη θαλασσινή αύρα, λόγω αναιμίας!
– Βέβαια, ο γιατρός, – γέλασε η Ταμάρα. – Από τη Σαντορίνη δεν έφερε μόνο ροδαλό δέρμα. Είμαι μάνα, Ορέστη. Είδα τον πατέρα σου με τις απιστίες του, και τέτοια ράτσα τη μυρίζομαι από μακριά. Η Μαργαρίτα έχει ένοχο βλέμμα από το φθινόπωρο. Αν δεν με πιστεύεις, ρίξε μια ματιά στο βιβλιάριο της υγείας της. Στο υπερηχογράφημα το έμβρυο είναι μεγάλο, και το μηχάνημα δίνει ημερομηνία τρεις εβδομάδες μεγαλύτερη απ’ ό,τι βγαίνει με τους δικούς σου υπολογισμούς. Ή νομίζεις ότι από τη βρώμη που τρως γίνονται τα παιδιά σαν μαγιά;
– Φύγε, μαμά, – είπε σιγά ο Ορέστης. – Πήγαινε στους καλεσμένους. Ή καλύτερα, πήγαινε σπίτι.
– Θα φύγω. Αλλά μετά τη γέννα θα κάνεις τεστ DNA. Για τη δική σου ησυχία. Μην είσαι ο βλάκας που μεγάλωσες για να πληρώνεις ξένα λάθη.
Η πόρτα της κουζίνας άνοιξε και έκλεισε. Η Μαργαρίτα έμεινε πίσω από το ψυγείο. Το χειρότερο δεν ήταν ότι η πεθερά την είχε συκοφαντήσει. Το χειρότερο ήταν ότι πέρσι τον Αύγουστο η Μαργαρίτα είχε κάνει ένα λάθος που ήθελε να ξεχάσει κάθε μέρα.
Οι καλεσμένοι έφυγαν γύρω στα μεσάνυχτα. Η Μαργαρίτα είχε δικαιολογία τον έντονο πονοκέφαλο και πήγε στο υπνοδωμάτιο πριν φύγει η Ταμάρα. Ξάπλωσε κάτω από το πάπλωμα, κοιτώντας το σκοτεινό ταβάνι, και άκουγε τον Ορέστη να μαζεύει μόνος του το τραπέζι στο σαλόνι.
Γύρισε με το μυαλό της σ’ εκείνο τον καταραμένο Αύγουστο.
Εκείνοι με τον Ορέστη ήταν στα πρόθυρα του διαζυγίου. Πέντε χρόνια γάμου, τρία χρόνια ανεπιτυχών προσπαθειών να μείνει έγκυος, ατελείωτες εξετάσεις, ορμόνες, δάκρυα. Ο Ορέστης είχε κλειστεί στον εαυτό του, βυθίστηκε στη δουλειά, εξαφανιζόταν σε εργοτάξια μέχρι τα μεσάνυχτα. Όταν η Μαργαρίτα διαγνώστηκε με σοβαρή αναιμία, ο γιατρός κυριολεκτικά την έστειλε διακοπές. Ο άντρας της δεν μπορούσε να έρθει – παρέδιδαν ένα μεγάλο εμπορικό κέντρο.
Στη Σαντορίνη η Μαργαρίτα γνώρισε τον Ιάσονα. Δεν ήταν μια απλή παραθεριστική περιπέτεια. Ο Ιάσονας ήταν αρχιτέκτονας από τη Θεσσαλονίκη, ήρεμος, χωρισμένος άντρας γύρω στα σαράντα. Είχε έρθει να γιάνει τις πληγές του από έναν δύσκολο χωρισμό. Απλά μιλούσαν, περπατούσαν στην παραλία.
Την τελευταία νύχτα πριν φύγει, έπεσε μια δυνατή καταιγίδα. Η νότια μπόρα τους κλείδωσε σ’ ένα μικρό παραθαλάσσιο καφέ. Αλκοόλ, υγρασία, κοινή μελαγχολία για όσα δεν έγιναν, και η εγγύτητα του αναπόφευκτου αποχωρισμού έκαναν το κακό. Έγινε μια φορά. Στο δωμάτιό του, κάτω από τον θόρυβο της καταιγίδας. Το επόμενο πρωί η Μαργαρίτα έφυγε για το αεροδρόμιο, νιώθοντας βρώμικη, σπασμένη και απελπιστικά δυστυχισμένη.
Και τρεις εβδομάδες μετά την επιστροφή της στην Αθήνα, όταν εκείνη με τον Ορέστη είχαν μια θυελλώδη νύχτα συμφιλίωσης, το τεστ έδειξε δύο ρίγες.
Η Μαργαρίτα θυμόταν πώς έκλαιγε στο μπάνιο από ανάμικτα συναισθήματα: ενθουσιασμό και φόβο. Σύμφωνα με όλους τους ιατρικούς υπολογισμούς, η ημερομηνία ταίριαζε απόλυτα με την εβδομάδα της συμφιλίωσης. Ο γιατρός είχε εξηγήσει το μεγάλο έμβρυο από την κληρονομικότητα του Ορέστη – ο ίδιος είχε γεννηθεί με σχεδόν τέσσερα κιλά. Αλλά τα λόγια της πεθεράς είχαν πέσει μέσα στην πληγή της Μαργαρίτας. Κι αν το υπερηχογράφημα είχε κάνει λάθος εκείνες τις ολέθριες επτά μέρες; Κι αν μέσα της μεγάλωνε το παιδί ενός άντρα που το πρόσωπό του δυσκολευόταν πια να θυμηθεί;
Η πόρτα του υπνοδωματίου έτριξε απαλά. Ο Ορέστης μπήκε χωρίς να ανάψει φως, έβγαλε το πουκάμισο και ξάπλωσε στην άκρη του κρεβατιού. Δεν γύρισε προς εκείνη, δεν την αγκάλιασε, όπως έκανε συνήθως.
– Ορέστη; – ψιθύρισε η Μαργαρίτα.
– Κοιμήσου, Μαργαρίτα. Είναι αργά. – Η φωνή του ήταν άψυχη. Κι αυτό φόβισε πραγματικά τη Μαργαρίτα.
***
Οι επόμενοι δύο μήνες έγιναν αργό βασανιστήριο και για τους δύο. Ο Ορέστης δεν έκανε σκηνές. Εξωτερικά όλα έμεναν ίδια: αγόραζε τα ψώνια της λίστας, πήγαινε τη Μαργαρίτα στις προγραμματισμένες εξετάσεις, έβαζε τις σοβατεπί στο παιδικό δωμάτιο. Αλλά από τη σχέση τους είχε χαθεί η εμπιστοσύνη.
Αν παλιά ο Ορέστης μπορούσε να την αγκαλιάσει πάνω από την κοιλιά και να ακουμπήσει το μάγουλό του, ακούγοντας τις κλωτσιές, τώρα απέφευγε κάθε τυχαία επαφή. Όταν η Μαργαρίτα μιλούσε για την αγορά του καροτσιού, εκείνος κουνούσε το κεφάκι και έλεγε: «Διάλεξε ό,τι σου βολεύει, εγώ θα πληρώσω». Η λέξη «διάλεξε», κι όχι «διαλέξουμε», τον τρυπούσε κάθε φορά.
Η Μαργαρίτα έχανε βάρος, παρά την κοιλιά που μεγάλωνε. Η τοξίκωση είχε περάσει, αλλά τη θέση της πήρε μια συνεχής, τρεμάμενη αγωνία. Είχε σκεφτεί πολλές φορές να ομολογήσει. Φοβόταν πως, αν μάθαινε την αλήθεια, εκείνος θα έφευγε αμέσως, αφήνοντάς την μόνη με ένα άδειο παιδικό δωμάτιο.
Η Ταμάρα δεν ξαναφάνηκε στο σπίτι. Αλλά η αόρατη παρουσία της γινόταν αισθητή σε κάθε βλέμμα του Ορέστη.
Στις αρχές Μαΐου, στην τριακοστή έκτη εβδομάδα, ο Ορέστης κλήθηκε σε ταξίδι στην Πάτρα για τρεις μέρες. Παρέδιδαν ένα δύσκολο ιστορικό κτίριο και η παρουσία του ήταν υποχρεωτική.
– Σου άφησα στο κομοδίνο την κάρτα της κλινικής και το τηλέφωνο του ασθενοφόρου, – είπε, στέκοντας στην πόρτα με μια μικρή βαλίτσα. – Αν κάτι αρχίσει, τηλεφώνησέ μου αμέσως και στον γιατρό. Θα έρθω με το πρώτο τρένο.
Η Μαργαρίτα τον κοίταξε. Στα μάτια του υπήρχε ένα παράξενο μείγμα λαχτάρας και αποξένωσης.
– Ορέστη, θα γυρίσεις; – της ξέφυγε.
Δίστασε για μια στιγμή, γυρίζοντας το βλέμμα από το πρόσωπό της στην κοιλιά.
– Φυσικά θα γυρίσω, Μαργαρίτα. Πού θα πάω.
Έφυγε χωρίς να τη φιλήσει στο αποχαιρετιστήριο. Μόλις έκλεισε η πόρτα, η Μαργαρίτα κάθισε στο πουφ του χολ και ξέσπασε σε κλάματα. Έκλαιγε ώρα, λυγμικά, μέχρι που ένας οξύς πόνος στην κάτω κοιλιά την τράβηξε. Δεν του έδωσε σημασία, το απέδωσε στο νευρικό κλονισμό. Και τρεις ώρες αργότερα, έσπασαν τα νερά της.
Ο τοκετός άρχισε δύο εβδομάδες νωρίτερα, γρήγορα και επώδυνα. Ήταν ξαπλωμένη στην προγεννητική κλίνη, σφίγγοντας σπασμωδικά το τηλέφωνο.
Ο Ορέστης δεν απαντούσε. Τον καλούσε, αλλά μια μονότονη φωνή έλεγε ότι ήταν εκτός δικτύου – μάλλον ταξίδευε με τρένο.
Τότε, υπερβαίνοντας τον εαυτό της, πήρε τον αριθμό της πεθεράς.
– Ταμάρα, άρχισα να γεννάω. Είμαι στο 24ο μαιευτήριο. Τον Ορέστη δεν τον βρίσκω, έχει κλειστό το τηλέφωνο. Σε παρακαλώ… – Η Μαργαρίτα δεν πρόλαβε να τελειώσει, την έπιασε άλλος πόνος.
Στραγγά σιωπή στην απέναντι γραμμή. Έπειτα η πεθερά απάντησε με ψυχρή, οργανωμένη φωνή:
–Κατάλαβα. Φεύγω. Εγώ θα τον βρω.
Η Μαργαρίτα γέννησε ένα αγοράκι στις τέσσερις το πρωί. Το μωρό ζύγιζε τρία κιλά οκτακόσια – μεγάλο για τις τριάντα οκτώ εβδομάδες, με πυκνά σκούρα μαλλιά και εντυπωσιακά ανοιχτά, σχεδόν διάφανα μάτια. Όταν η μαία το ακούμπησε στο στήθος της, η Μαργαρίτα κοίταξε τα μικροσκοπικά δαχτυλάκια, τα πρησμένα βλέφαρα και ένιωσε ένα κύμα τρυφερότητας ανακατεμένο με παγωμένο τρόμο. Το αγόρι δεν έμοιαζε με τον Ορέστη. Ο Ορέστης είχε σκληρά, σγουρά ξανθά μαλλιά και καστανά, σχεδόν μαύρα μάτια. Αυτό το παιδί ήταν διαφορετικό.
Τη μετέφεραν στη λοχεία προς τις επτά το πρωί. Το παράθυρο έβλεπε στην αυλή του νοσοκομείου, όπου ο μαγιάτικος ήλιος έλουζε τα νεαρά φύλλα. Η Μαργαρίτα, εξαντλημένη, ήταν ξαπλωμένη, όταν η πόρτα άνοιξε αθόρυβα.
Μπήκε ο Ορέστης. Πίσω του, σαν συνοδεία, η Ταμάρα. Φορούσε νοσοκομειακή ρόμπα πάνω από ένα αυστηρό ταγιέρ, και κρατούσε ένα μικρό δερμάτινο ντοσιέ.
Ο Ορέστης πλησίασε το κρεβάτι. Κοίταξε τη Μαργαρίτα, ύστερα τη μικρή πλαστική κούνια δίπλα. Το μωρό κοιμόταν, ροχαλίζοντας απαλά.
– Πώς είσαι; – ρώτησε σιγά.
– Καλά. Πολύ κουρασμένη, – η Μαργαρίτα προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά τα χείλη της δεν υπάκουαν. Κοίταξε την πεθερά. – Γιατί ήρθατε μαζί;
Η Ταμάρα έκανε ένα βήμα μπροστά. Δεν κοίταξε το μωρό. Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στο πρόσωπο της Μαργαρίτας.
– Μαργαρίτα, ας μην κάνουμε δράματα. – Η πεθερά άφησε το ντοσιέ πάνω στο κομοδίνο. – Ο Ορέστης δεν κοιμήθηκε όλη νύχτα, ήρθε με αυτοκίνητο από την Πάτρα, γιατί τα τρένα είχαν σταματήσει. Μπήκαμε στον διευθυντή. Ένας γνωστός μου δουλεύει εδώ στο εργαστήριο. Πήραν ήδη αίμα από το αγόρι κατά τη γέννα – είναι τυπική διαδικασία. Χρειαζόμαστε μόνο την υπογραφή σου για την ειδική εξέταση. Τώρα αμέσως, για να λήξουν οι αμφιβολίες.
Η Μαργαρίτα ένιωσε το δωμάτιο να γυρίζει. Κοίταξε τον άντρα της.
– Ορέστη, το θέλεις κι εσύ; – Η φωνή της έσπασε. – Πιστεύεις εκείνη κι όχι εμένα;
– Μαργαρίτα… Δύο μήνες δεν κοιμάμαι. Δεν αντέχω άλλο. Εσύ άλλαξες τότε, μετά τη Σαντορίνη. Γύρισες διαφορετική. Κι όταν η μαμά μίλησε για τις ημερομηνίες… Θέλω να μάθω την αλήθεια, όποια κι αν είναι.
Η Μαργαρίτα σιωπούσε. Της φάνηκε πως η καρδιά της σταμάτησε. Να η στιγμή της αλήθειας. Μπορούσε να υπογράψει, να περιμένει τρεις μέρες και το εργαστήριο να δώσει ετυμηγορία που είτε θα έσωζε τον γάμο της είτε θα τον γκρέμιζε οριστικά. Αλλά μέσα της ξύπνησε κάτι νέο – θυμωμένο, δυνατό, μητρικό. Κοίταξε τον γιο της, που κοιμόταν αθώος, και κατάλαβε πως δεν θα τον άφηνε να γίνει αντικείμενο συναλλαγής και εγκληματολογικών εξετάσεων στις πρώτες ώρες της ζωής του.
– Δεν θα υπογράψω τίποτα, – είπε καθαρά η Μαργαρίτα.
Η Ταμάρα ίσιωσε θριαμβευτικά.
– Ό,τι έπρεπε να αποδειχθεί. Ορέστη, βλέπεις; Δεν έχει να πει τίποτα. Φοβάται.
– Δεν φοβάμαι, – η Μαργαρίτα κοίταξε κατευθείαν στα μάτια την πεθερά. – Απλά δεν θέλω να ζήσω με έναν άντρα που χρειάζεται ένα χαρτί με σφραγίδα για να αγαπήσει το παιδί του. Κι εσύ, Ορέστη, δεν θα σου αποδείξω τίποτα. Άκουγες τη μάνα σου δύο μήνες. Σιωπούσες, με απέφευγες, δεν μ’ άγγιζες. Πρόδωσες εμάς πριν καν γεννηθεί αυτό το αγόρι.
– Μαργαρίτα, είναι απλά μια εξέταση…
– Όχι, Ορέστη. Δεν είναι απλά μια εξέταση. Είναι η καταδίκη της εμπιστοσύνης μας. Φύγετε και οι δύο. Από το δωμάτιο κι από τη ζωή μου. Τα χαρτιά για το διαζύγιο θα τα καταθέσω μόλις βγω.
Η Ταμάρα έπιασε τον γιο της από το μανίκι.
– Πάμε, Ορέστη. Όλα είναι ξεκάθαρα. Η περηφάνια της βγαίνει όταν δεν έχει να πει τίποτα. Ας μεγαλώσει μόνη της τον παραθεριστή εραστή της.
Ο Ορέστης στάθηκε ακόμα μια στιγμή κοιτώντας τη Μαργαρίτα. Ήθελε να την πιστέψει, αλλά οι αμφιβολίες που είχε σπείρει η μητέρα του είχαν ριζώσει βαθιά. Γύρισε και ακολούθησε την Ταμάρα.
Μετά το διαζύγιο, η Μαργαρίτα δεν γύρισε στο κοινό τους διαμέρισμα. Πούλησε το δικό της προγαμιαίο στούντιο, πρόσθεσε τα επιδόματα μητρότητας κι αγόρασε ένα μικρό ζεστό διαμέρισμα σε μια ήσυχη γειτονιά, κοντά στους γονείς της.
Το παιδί το ονόμασε Μιχάλη. Ο Μιχάλης μεγάλωνε ήρεμος, χαμογελαστός. Εκείνα τα ανοιχτά μάτια, που είχαν τρομάξει τη Μαργαρίτα στο μαιευτήριο, σκούρασαν σε έξι μήνες κι έγιναν… καστανά. Ακριβώς σαν του Ορέστη. Ο γιος γινόταν μικρογραφία του πατέρα του.
Η Μαργαρίτα τον κοίταζε κι αντιλαμβανόταν την πικρή ειρωνεία της κατάστασης. Η διαφορά ημερομηνιών που είχε μπερδέψει την Ταμάρα. Ο Ιάσονας, ο άντρας από τη Σαντορίνη, το λάθος της απελπισίας – δεν είχε καμία σχέση με τη μητρότητά της. Ο Μιχάλης ήταν γιος του Ορέστη. Εκατό τοις εκατό.
Ο Ορέστης πλήρωνε τακτικά διατροφή. Ο ίδιος δεν εμφανιζόταν. Η Μαργαρίτα ήξερε από μια κοινή φίλη ότι ζούσε μόνος, δούλευε πολύ και σχεδόν δεν μιλούσε με τη μητέρα του – οι σχέσεις τους είχαν χαλάσει άσχημα μετά εκείνο το μοιραίο πρωινό στο μαιευτήριο.
… Ένα Σάββατο στα τέλη Μαΐου, η Μαργαρίτα περπατούσε με τον Μιχάλη στο πάρκο. Ο δίχρονος μικρούλης με μια φωτεινή φόρμα κυνηγούσε περιστέρια στο μονοπάτι και γελούσε δυνατά. Η Μαργαρίτα καθόταν σε ένα παγκάκι, με το πρόσωπο στον ζεστό ανοιξιάτικο ήλιο, και έπινε καφέ από χάρτινο ποτήρι.
– Μαργαρίτα; – ακούστηκε πίσω της μια γνώριμη, λίγο βραχνή φωνή.
Ανατρίχιασε και γύρισε. Στο μονοπάτι στεκόταν ο Ορέστης. Είχε αδυνατίσει πολύ, στα μαλλιά του είχε εμφανιστεί άσπρη, αν και μόλις είχε κλείσει τα τριάντα τέσσερα. Στα χέρια κρατούσε ένα ελαφρύ μπουφάν κι ένα σακουλάκι με ένα παιχνιδάκι φορτηγό.
– Γεια, – η Μαργαρίτα άφησε τον καφέ στο παγκάκι.
– Εγώ… Σε βλέπω συχνά εδώ. Βασικά, σε είδα τυχαία πριν ένα μήνα, κι έκτοτε έρχομαι καμιά φορά. Από μακριά, – δίστασε, χωρίς να τολμά να πλησιάσει. Το βλέμμα του έπεσε στον γιο του.
Εκείνη τη στιγμή ο Μιχάλης γύρισε, χάνοντας το ενδιαφέρον για τα πουλιά. Κοίταξε τον άγνωστο κύριο, ζάρωσε αστεία τη μύτη και φώναξε:
– Μαμά, μπλιαχ! – δείχνοντας το λερωμένο χεράκι του.
Ο Ορέστης πάγωσε. Κοίταζε το αγόρι. Ο Μιχάλης συνοφρυωνόταν ακριβώς όπως ο Ορέστης όταν ήταν δυσαρεστημένος. Το πεισματάρικο πηγούνι, το σχήμα των φρυδιών, ακόμα και ο τρόπος που βάδιζε με το αριστερό πόδι ελαφρώς προς τα μέσα – όλα ήταν τόσο φανερά που δεν χρειάζονταν κανένα τεστ DNA. Η γενετική φώναζε μόνη της.
Ο Ορέστης γονάτισε αργά στην άσφαλτο, αφήνοντας να πέσει το σακουλάκι με το φορτηγό.
– Θεέ μου… Μαργαρίτα… – ψιθύρισε σκεπάζοντας το πρόσωπο με τα χέρια. – Τι βλάκας ήμουν. Τι…
Η Μαργαρίτα τον λυπήθηκε για μια στιγμή. Είδε μπροστά της έναν άνθρωπο που, μόνος του, υποκύπτοντας σε ξένη κακία και στη δική του δειλία, είχε στερηθεί δύο χρόνια ευτυχίας. Τα πρώτα βήματα, τις πρώτες λέξεις, τις πρώτες αγκαλιές αυτού του μικρού αγοριού.
Ο Μιχάλης πλησίασε προσεκτικά. Στάθηκε δύο βήματα μακριά, έγειρε το κεφάλι στο πλάι και άπλωσε στον Ορέστη το λερωμένο χεράκι του.
– Να, – είπε με σοβαρό ύφος ο μικρός, προσφέροντας στον άγνωστο ένα στρογγυλό λείο βότσαλο που είχε κρύψει στην τσέπη του.
Ο Ορέστης άπλωσε ένα τρεμάμενο χέρι κι έπιασε απαλά, σαν να ήταν κρύσταλλο, το βότσαλο.
– Ευχαριστώ, μικρέ… Ευχαριστώ, Μιχάλη. – Η φωνή του έσπασε. Σήκωσε τα μάτια στη Μαργαρίτα. Μέσα τους ήταν μια ικεσία. – Μαργαρίτα, μπορώ… μπορώ να έρχομαι καμιά φορά; Δεν ζητάω τίποτα. Ξέρω πως φταίω μπροστά σας. Αλλά άσε με απλά να είμαι κάπου κοντά.
Η Μαργαρίτα σηκώθηκε από το παγκάκι. Πήρε τον γιο της από το χέρι και τον τράβηξε απαλά προς το μέρος της.
– Μπορείς να έρχεσαι, Ορέστη, – είπε ήρεμα. – Ο Μιχάλης χρειάζεται τον πατέρα του. Αλλά ας το συμφωνήσουμε από τώρα: έρχεσαι για τον γιο σου. Όχι για μένα. Μεταξύ μας δεν υπάρχει τίποτα πια. Δεν θέλω έναν άντρα που ξέχασε να εμπιστεύεται τη γυναίκα του.
Ο Ορέστης σηκώθηκε αργά από τα γόνατα. Σφίγγοντας στη γροθιά του το μικρό βότσαλο που του είχε χαρίσει ο γιος του, έγνεψε υπάκουα.
– Δέχομαι όποιους όρους, Μαργαρίτα. Όποιους.
Μπροστά τους άρχιζε μια νέα, έστω περίπλοκη, ιστορία.
Κάποιες φορές η αλήθεια βγαίνει στο φως μόνο όταν η εμπιστοσύνη έχει ήδη χαθεί. Και το να την ξαναχτίσεις χρειάζεται περισσότερο από μια απόδειξη – χρειάζεται καιρό, ταπείνωση και μια καρδιά που μαθαίνει να πιστεύει ξανά.
