– Te azért csak tudod, hogy a gyerek nem biztos, hogy tőled van? – mondta gúnyosan az anyós a fiának a konyhában.
A konyha új lakásukban, ahol Feri és Marika éltek, drága kávé illatát árasztotta, és alig érezni lehetett a friss festék szagát. A felújítást pont egy hónapja fejezték be, éppen a harmadik trimeszter kezdetére. Marika sokáig válogatta a konyhabútor árnyalatát – lágy, matt, olajfa levelének színű. Remélte, hogy ilyen környezetben könnyebben viseli majd a reggeli hányingert, ami a késői szakaszban is kitartott, minden állítással ellentétben.
A nappaliban dübörgött a zene – Feri a harmincegyedik születésnapját ünnepelte. Eljöttek a barátok, egykori szaktársak, pár kolléga az építész irodából. Marika, aki gyorsan elfáradt a hangos felköszöntésekben, a konyhába ment azzal az ürüggyel, hogy „megnézi a desszertet”. Csak egy kis csendre vágyott, és egy pohár meleg vízre.
Már éppen vissza akart menni a vendégekhez, amikor lépteket hallott a folyosón. Marika ösztönösen hátrébb húzódott a konyhába, a széles hűtő mögé, ahol egy rejtett kávézó volt.
– Feri, állj meg. Ne mások előtt – Tamara néni, az anyós hangja szárazon és nyomatékosan csengett. Belépett a konyhába.
– Anyu, mi van megint? A fiúk várnak, jégért jöttem.
– A jég megvár. Csukd be az ajtót.
Kattant a zár. Marika megdermedt, a kezében szorongatva az üvegpoharat. Nem akart hallgatózni, de most nem tudott kijönni. Tamara néni nem szerette a kínos helyzeteket, de még jobban utálta, ha félbeszakítják.
– Feri, sokáig hallgattam. De ezt a komédiát tovább nem nézhetem. – Az anyós felsóhajtott. – Elvakított a szerelmed. Nézz rá jobban.
– Anyu, már kezdődik – Feri hangjában ingerültség bukkant fel. – Ezen már túl vagyunk. Marika fáradt, nehéz a terhessége.
– Nehezebb, mint gondolod, fiam. Te azért csak tudod, hogy a gyerek nem biztos, hogy tőled van? – mondta gúnyosan az anyós.
Olyan csend telepedett a konyhára, hogy Marikának úgy tűnt, hallja, ahogy a buborékok pukkannak a vizes poharában. A hasát éles, fájdalmas görcs rántotta össze. A gyerek benne mintha meglapult volna, abbahagyta a rugdosást.
– Mit hordasz itt össze? – Feri hangja azonnal elvesztette a mámoros lágyságot.
– Azt, amit mondok. Számold ki a heteket, okoska. Emlékezz a múlt augusztusra. A te Marikád három hetet töltött egy szanatóriumban Siófokon. Egyedül. Te akkor éjjel-nappal egy építkezésen voltál Kecskeméten, még felhívni is elfelejtetted. Ő meg hazajött – és egy hónap múlva hirtelen „örömhír”.
– Az orvos ajánlotta neki a balatoni levegőt a vérszegénység miatt!
– Persze, az orvos – nevetett fel Tamara néni. – Siófokról nem csak a pirospozsgás arcot hozta magával. Én anya vagyok, Feri. Az apádat is átláttam a viszonyaival, és ezt a fajtát messziről megérzem. Marikának már ősszel bűntudatos volt a tekintete. Nem hiszel nekem? Nézz bele a kiskönyvébe. Az ultrahang szerint a magzat nagy, és a gép három héttel többet mutat, mint ami a te ártatlan számításaidból kijön. Vagy azt hiszed, hogy a vizes zabkásádon a gyerekek gomba módra nőnek?
– Menj el, anyu – mondta halkan Feri. – Menj a vendégekhez. Vagy jobb, ha hazamész.
– Elmegyek. De a születés után DNS-tesztet csináltatsz. A saját nyugalmadért. Ne légy az a hülye, akit azért neveltek, hogy más bűneit fizesse.
A konyhaajtó kinyílt, majd becsukódott. Marika ott maradt a hűtő mögött. A legrosszabb nem az volt, hogy az anyós megrágalmazta. A legrosszabb az volt, hogy múlt augusztusban Marika valóban hibát követett el, amiről minden nap meg akart feledkezni.
A vendégek csak éjfél körül oszlottak szét. Marika erős fejfájásra hivatkozott, és még azelőtt a hálószobába ment, hogy Tamara néni elhagyta volna a lakást. A takaró alatt feküdt, a sötét plafont bámulta, és hallgatta, ahogy Feri egyedül pakol el a nappaliban.
Marika visszarepült gondolatban ahhoz az átkozott auguszthoz.
Férjével akkor a válás szélén álltak. Öt év házasság, három év sikertelen próbálkozás a teherbeesésre, végtelen vizsgálatok, hormonok, könnyek. Feri bezárkózott, a munkába temetkezett, építkezéseken volt éjfélig. Amikor Marikánál súlyos kimerültséget és vérszegénységet diagnosztizáltak, az orvos szó szerint kirúgta szabadságra. A férj nem tudott vele menni – egy nagy bevásárlóközpontot adtak át.
Siófokon Marika találkozott Gáborral. Ez nem volt a szokásos üdülőhelyi románc. Gábor építész volt Szegedről, nyugodt, negyven fölötti elvált férfi. A feleségétől való nehéz szakítás sebeit nyalogatta. Csak beszélgettek, sétáltak a sétányon.
Az utolsó éjszaka, mielőtt hazautazott volna, hatalmas vihar támadt. A balatoni zivatar bezárta őket egy kis parti kávézóba. Alkohol, nedvesség, közös sóvárgás a meg nem valósult dolgok után, és a közelgő búcsú közelsége megtette a hatását. Egyszer történt meg. Az ő szobájában, a vihar morajlására. Másnap reggel Marika elutazott a repülőtérre, koszosnak, megtörtnek és végtelenül boldogtalannak érezve magát.
Három héttel a Budapestre való visszatérés után, amikor Ferivel egy viharos kibékülési éjszakát töltöttek, a teszt két csíkot mutatott.
Marika emlékezett, hogyan sírt a fürdőszobában vegyes érzelmektől: ujjongástól és félelemtől. Minden orvosi számítás szerint a határidő tökéletesen egybeesett a férjével való kibékülés hetével. Az orvos a nagy magzatot Feri genetikájával magyarázta – ő maga is négy és fél kilóval született. De az anyós szavai, amelyeket a konyhában mondott, Marika legsebzett pontját találták el. Mi van, ha az ultrahangos gép tévedett azon a bizonyos hét napon? Mi van, ha benne annak a férfinak a gyermeke van, akinek az arcát már alig emlékszik?
A hálószoba ajtaja halkan megnyikordult. Feri belépett, nem kapcsolt villanyt, levette az ingét, és az ágy szélére feküdt. Nem fordult felé, nem ölelte meg, ahogy szokta.
– Feri? – szólította halkan Marika.
– Aludj, Marika. Késő van már. – A hangja élettelen volt. És ettől Marika igazán megijedt.
***
A következő két hónap lassú kínzássá vált mindkettőjük számára. Feri nem rendezett botrányokat. Külsőleg minden maradt a régiben: bevásárolt a lista szerint, vitte Marikát a terhesgondozásra, felszerelte a gyerekszobában a díszléceket. De a kapcsolatukból eltűnt a bizalom.
Míg korábban Feri átkarolhatta a nagy hasát, és arcát hozzápréselve hallgathatta, ahogy a baba rugdalózik, addig most került minden véletlen érintést. Amikor Marika a babakocsi vásárlásáról beszélt, bólintott, és azt mondta: „Válaszd ki magad, melyik a kényelmesebb, én kifizetem.” A „válaszd” szó, nem a „válasszuk”, minden alkalommal fülsértően hatott.
Marika fogyott a növekvő has ellenére is. A toxikózis elmúlt, de helyét egy állandó, belülről rágó szorongás vette át. Többször is nekibátorodott, hogy bevallja. Félt, hogy ha megtudja az igazságot, Feri azonnal elmegy, magára hagyva az üres gyerekszobával.
Tamara néni többé nem jelent meg a házukban. De a láthatatlan jelenléte érződött Feri minden pillantásában.
Május elején, a harminchatodik héten, Ferit háromnapos üzleti útra hívták Debrecenbe. Egy bonyolult műemléket adtak át, és a jelenléte kötelező volt.
– Az éjjeliszekrényen hagytam a klinika kártyáját és a mentők számát – mondta, az ajtóban állva egy kis bőrönddel. – Ha bármi kezdődik, azonnal hívj engem és az orvost. Jövök az első vonattal.
Marika ránézett. A szemében a vágyakozás és az elhidegülés furcsa keveréke volt.
– Feri, ugye visszajössz? – szakadt ki belőle.
Egy pillanatig habozott, tekintetét az arcáról a kerek hasára vándoroltatta.
– Persze hogy visszajövök, Marika. Hova mennék.
Elment anélkül, hogy búcsúzóul megcsókolta volna. Alig csapódott be mögötte az ajtó, Marika lerogyott az előszobai puffra, és zokogni kezdett. Sokáig sírt, görcsösen, amíg az alhasában éles, szúró fájdalom nem jelentkezett. Nem figyelt rá, idegösszeomlásnak tulajdonította. Három órával később elfolyt a magzatvize.
A szülés két héttel korábban indult, gyorsan és fájdalmasan. A vajúdóban feküdt egy ágyon, görcsösen szorongatva a telefont.
Feri nem vette fel a hívását. Hívta, de a monoton hang az előfizető elérhetetlenségét jelezte – valószínűleg éppen a vonaton ült a férje.
Akkor, legyőzve magát, tárcsázta az anyós számát.
– Tamara néni, elkezdődött a szülés. A 24-es szülészetben vagyok. Ferit nem tudom elérni, a telefonja nem elérhető. Kérem… – Marika nem fejezte be, egy újabb fájás rántotta össze.
A vonalban csend volt. Majd az anyós hideg, összeszedett hangon válaszolt:
– Értem. Indulok. Ferit elérem.
Marika hajnali négykor fiút szült. A kicsi háromszáznyolcvan dekát nyomott – nagy volt a harmincnyolc héthez képest, sűrű, sötét hajjal és feltűnően világos, szinte áttetsző szemekkel. Amikor a szülésznő Marika mellére helyezte, a nő a parányi ujjacskákra, a duzzadt szemhéjakra nézett, és érezte, hogy a torkában gyöngédség hulláma keveredik jeges rémülettel. A kisfiú nem hasonlított Ferire. Ferinek kemény, göndör szőke haja és barna, szinte fekete szeme volt. Ez a gyerek más volt.
Hajnali hét körül vitték át a gyermekágyas osztályra. Az ablak a kórház udvarára nézett, ahol a májusi napfény elöntötte a fiatal lombokat. Marika, fáradtan a szüléstől, az ágyban feküdt, amikor a szoba ajtaja halkan kinyílt.
Bejött Feri. Utána, mintha kísérő lenne, Tamara néni lépett be. Kórházi köpenyt viselt, egy szigorú kosztüm fölé vetve, kezében egy kis bőr aktatáskát szorongatott.
Feri az ágyhoz lépett. Ránézett Marikára, majd a mellette lévő kis műanyag bölcsőre. A baba aludt, szuszogott.
– Hogy vagy? – kérdezte halkan Feri.
– Normálisan. Nagyon fáradt vagyok – próbált mosolyogni Marika, de az ajka nem engedelmeskedett. Átnézett az anyósra. – Miért jöttetek együtt?
Tamara néni egy lépést tett előre. Nem nézett a gyerekre. Tekintetét Marika arcára szegezte.
– Marika, hagyjuk a könnyeket és a drámát. – Az anyós letette az aktatáskát az éjjeliszekrényre. – Feri nem aludt egész éjjel, autóval jött Debrecenből, mert a vonatok már nem jártak. Bementünk a főorvoshoz. Ismerősöm dolgozik itt a laborban. Már születéskor vettek vért a kisfiútól – ez a szokásos eljárás. Csak a te formális beleegyezésed kell a genetikai vizsgálathoz. Most azonnal. Hogy minden kétséget eloszlassunk.
Marika érezte, hogy a szoba lassan forogni kezd körülötte. A férjére nézett.
– Feri, te is ezt akarod? – A hangja suttogássá vált. – Neki hiszel, nem nekem?
– Marika… Két hónapja nem alszom. Ezt nem bírom tovább. Te megváltoztál akkor, Siófok után. Másképp jöttél haza. És amikor anyu a határidőkről beszélt… Tudni akarom az igazságot, bármi is legyen.
Marika hallgatott. Úgy érezte, mintha a szíve megállt volna. Itt van, az igazság pillanata. Aláírhatja a papírokat, várhat három napot, és a labor kimondja az ítéletet, amely vagy megmenti a házasságát, vagy végleg tönkreteszi. De belül hirtelen valami új ébredt – dühös, erős, anyai. Ránézett az alvó fiára, aki teljesen ártatlan volt, és rájött, hogy nem engedi, hogy élete első óráiban alku- és szakértői tárggyá tegyék.
– Nem írok alá semmit – mondta határozottan Marika.
Tamara néni diadalmasan kiegyenesedett.
– Ezt vártam. Feri, látod? Nincs mit mondania. Fél.
– Nem félek – Marika az anyós szemébe nézett. – Egyszerűen nem akarok olyan férfival élni, akinek pecsétes papír kell ahhoz, hogy szeresse a gyerekét. És neked, Feri, semmit sem bizonyítok. Két hónapig hallgattál anyádra. Hallgattál, undorodtál tőlem, nem érintettél meg. Még azelőtt elárultál minket, hogy ez a kisfiú megszületett.
– Marika, ez csak egy elemzés…
– Nem, Feri. Ez nem csak egy elemzés. Ez a bizalmunk halálos ítélete. Menjetek el mindketten. A kórteremből és az életemből. A válókeresetet magam adom be, amint kiírnak minket.
Tamara néni megfogta fia karját.
– Gyere, Feri. Itt minden világos. A büszkeség akkor jön elő, amikor nincs mit mondani. Nevelje egyedül a balatoni lovagját.
Feri még egy pillanatig állt, Marikára nézve. Hinni akart neki, de az anyja által elültetett kételyek már túl mélyre gyökereztek. Megfordult, és engedelmesen követte Tamara nénit.
A válás után Marika nem tért vissza a közös lakásukba. Eladta a házasság előtti garzonját, hozzátette a gyest, és vett egy kicsi, hangulatos lakást egy lakótelepen, közelebb a szüleihez.
A fiát Mátyásnak nevezte el. Mátyás nyugodt, mosolygós kisfiú lett. Azok a világos szemek, amelyek annyira megrémítették Marikát a kórházban, féléves korára megsötétedtek és… barnák lettek. Pontosan olyanok, mint Ferié. A fiú apja pontos, kicsinyített mása lett.
Marika ránézett, és megértette, milyen keserű irónia rejlik ebben a helyzetben. A határidők különbsége, ami annyira zavarta Tamara nénit. Gábor, a siófoki férfi, a kétségbeesésből elkövetett hiba, akinek semmi köze nem volt az anyaságához. Mátyás Feri fia volt. Száz százalékig.
Feri rendesen utalta a gyerektartást. Ő maga nem jelentkezett. Marika egy közös barátnőtől tudta, hogy egyedül él, sokat dolgozik, és alig beszél az anyjával – kapcsolatuk nagyon megromlott a kórházban töltött végzetes reggel óta.
…Egy májusi szombaton Marika Mátyással a parkban sétált. A két éves kisfiú élénk színű overallban kergette a galambokat az úton, és hangosan nevetett. Marika egy padon ült, arcát a meleg tavaszi napnak tartva, és papírpohárból kávézott.
– Marika? – hallatszott mögüle egy ismerős, kissé rekedt hang.
Megrezzent, és hátrafordult. Az úton Feri állt. Nagyon lefogyott, a hajában feltűnő ősz csíkok jelentek meg, pedig alig múlt harmincnégy. Kezében egy könnyű kabátot és egy játék dömperes zacskót tartott.
– Szia – tette le Marika a kávét a padra.
– Én… Gyakran látlak itt. Pontosabban egyszer véletlenül megláttalak egy hónapja, mostanában néha kihozok. Távolról néztelek – Feri tétovázott, nem merte megtenni a közeledő lépést. Tekintete a fiára vándorolt.
Abban a pillanatban Mátyás hátrafordult, elvesztve érdeklődését a madarak iránt. Ránézett az ismeretlen bácsira, viccesen összeráncolta az orrát, és felkiáltott:
– Anyu, szia! – mutatott a homokos tenyerére.
Feri megdermedt. A kisfiút nézte. Mátyás pontosan úgy ráncolta a homlokát, ahogy Feri, ha valami nem tetszett neki. A makacs álla, a szemöldök íve, még a bal lábára való esése – mindez annyira nyilvánvaló volt, hogy semmilyen DNS-teszt nem kellett hozzá. A genetika magáért beszélt.
Feri lassan leguggolt az aszfaltra, elejtve a dömperes zacskót.
– Istenem… Marika… – suttogta a tenyerébe. – Mekkora idióta voltam. Mekkora…
Marikának egy pillanatra megesett a szíve. Látta maga előtt az embert, aki saját kezűleg, engedve más gonosz akaratának és saját gyávaságának, fosztotta meg magát két év boldogságtól. A kisfiú első lépéseitől, első szavaitól, első öleléseitől.
Mátyás óvatosan közelebb lépett. Két lépésre megállt, félrebiggyesztette a fejét, és Feri felé nyújtotta homokos tenyerét.
– Nesze – mondta méltósággal a kicsi, felajánlva az ismeretlennek a sima, kerek kavicsot, amit eddig a zsebében rejtegetett.
Feri remegő tenyerét nyújtotta, és óvatosan, mintha kristály lett volna, elvette a kavicsot.
– Köszönöm, kisfiam… Köszönöm, Mátyáska. – Feri hangja elcsuklott. Felnézett Marikára. A szemében könyörgés volt. – Marika, lehet… lehet, hogy néha eljöhessek? Nem kérek semmit. Tudom, hogy bűnös vagyok mindkettőtökkel szemben. De hadd legyek csak a közelben.
Marika felállt a padról. Odalépett a fiához, megfogta a kezét, és gyengéden magához húzta.
– Eljöhetsz, Feri – mondta nyugodtan. – Mátyásnak szüksége van az apjára. De egyezzünk meg rögtön: a fiadhoz jössz. Nem hozzám. Közöttünk többé nincs semmi. Nem kell olyan férfi, aki elfelejtett hinni a nőjének.
Feri lassan felegyenesedett. Öklébe szorította a fia által adott kis kavicsot, és engedelmesen bólintott.
– Bármilyen feltételt elfogadok, Marika. Bármilyet.
Előttük új, bár nem könnyű történet kezdődött.
