– Juliska, csak ne ess össze… A férjed tegnap egy fiatalasszonyt hozott el a kórházból! – vágta ki Irma, majdnem betörve a gyenge reteszt a kapun.
A szomszédasszony lihegett, arca vörösen foltos lett a gyors gyaloglástól és a benne forrongó szörnyű titoktól. Olyan sietve jött, hogy a folyosón nem vette le a gumicsizmát, összekente a frissen felmosott linóleumot.
Ilona lassan letette a nehéz vasalót az asztalra. Az izzó fém sziszegve ért a nedves párnahuzat széléhez, de a háziasszony észre sem vette. A lába elgyengült, mintha nem is az övé lett volna.
Hátratántorodott, és nehezen rogyott le a konyhaszékre, éppenhogy el nem tévesztette az ülést. Kezét a mellére szorította, oda, ahol a kopott házikabát alatt vadul vert a szíve.
Tágra nyílt szemmel nézett Irmára, és egyetlen szót sem tudott kinyögni kiszáradt torkából. Belül minden összeszorult.
– Honnan… honnan szedted ezt, Irmus? – rekedten, alig hallhatóan préselte ki magából Ilona, úgy kapaszkodva a konyhaasztal szélébe, hogy az ujjbegyei kifehéredtek.
– Hogy honnan! – Irma a nagy érzelmektől összecsapta a kezét, majdnem leverte a sótartót az asztalról. – A komaasszonyom, Zsuzsa, a megyei kórház konyháján dolgozik, tudod! Ő maga látta tegnap az ablakból. Azt mondja, odahajtott István a szürke Suzukival.
Kiszáll, kezében egy hatalmas csokor rózsa, csinos, piros meg fehér. Ott áll a bejáratnál, vár. Aztán kijön egy lány. Nagyon fiatal, kiscsibe, vagy húszéves maximum, szőke haj, egy vékony kabátkába csavarva, ami nem is az évszaknak való. A nővérke hozza utána azt a kék szalagos borítékot. István ragyog, átveszi a borítékot, a lányt karon fogja – és beülteti a kocsiba.
Zsuzsa majdnem kibukott az ablakon, azt hitte, rosszul lát. Dehogy! A rendszáma, három hatos, az egész környéken csak neki van! Most csak erről beszélnek az utcán. Az asszonyok a kútnál állva csóválják a fejüket. Hát ezt ki gondolta volna, hogy a csendes István…
Milyen fiatalasszony? Melyik nap? Ilona nem volt hajlandó felfogni a szavakat, azok úgy pattantak le a tudatáról, mint a borsó a falról. – Irma, ne hordj össze képtelenségeket! Milyen lány? Ő tegnap elment előttem, azt mondta, a téeszbe megy alkatrészért, a járásba! Ő nekem egy szót sem… Huszonöt éve vagyunk együtt… Soha nem…
A szomszédasszony együttérzően biggyesztette le a száját, megrázta a fejét, és leült a szék szélére, hogy a szemébe nézhessen Ilonának.
– Jaj, Ilike drága… Hát ezek mind hallgatnak az utolsó percig, ezek a kanok. Zsuzsa azt mondja, beültek és elhajtottak a város kijárata felé. Nem hozzánk, hanem a nyaralók vagy az újtelep felé. Tarts ki, kérlek. A férfiak az öregkorukra teljesen megbolondulnak, bolond lyukból bolond szél fúj. Furcsa ez, Ilus. Jaj, de furcsa és ijesztő. Ennyi év után – és tessék…
Irma tovább fecsegett, hasonló eseteket mesélt távoli rokonokról, de Ilona már nem fogta fel a mondatok értelmét. A hangok összefolytak egy tompa zúgássá. A fal egy pontjára meredt – oda, ahol a régi szakácskönyv lógott –, a tekintete elhomályosult.
Az ő Istvánja. Az ő megbízható, hallgatag Pistája, aki életében egy hangos szót sem szólt otthon. Aki minden reggel megcsókolta az arcát, mielőtt elment a gépállomásra, aki emlékezett az ismeretségük napjára, és aki mindent maga szerelt meg, a vasalótól a tetőig. Az ember, aki a rendíthetetlen támasza volt, most egyszerűen áthúzta a közös múltat. Piros rózsacsokor. Kék szalagos boríték. Fiatal lány.
– Ilus? Hogy vagy? Hozzak valami cseppet? Esetleg Valerianát? Mert olyan sápadt vagy, ijesztő ránézni – aggódott hirtelen Irma, észrevéve, hogy a háziasszony nem reagál.
– Jól vagyok. Irma, menj. Jól vagyok, megleszek… – ismételte Ilona gépiesen. Hangja halott suttogássá tört.
Miután kikísérte a kíváncsi szomszédot, Ilona ráhúzta a nehéz tolózárat a bejárati ajtóra. Háttal a hűvös fa ajtófélfának támaszkodott, és lassan lecsúszott a padlóra. Lelkileg összeomlott. A mellkasában minden összeszorult a fájdalomtól.
Sikítani akart, ordítani, összetörni valamit, de belül csak egy tompa, bénító gyengeség lakozott. Sose ellenőrizte a férjét. Sose túrt a zsebében, nem nézte a telefonját, nem rendezett jeleneteket a késései miatt. Őszintén bízott benne, ahogy magában is. Felnevelték a lányukat, kitaníttatták a városban, férjhez adták.
Csendesen éltek, és most – ez a csapás. Olyan összetörő, amiből nem lehet felállni. Kórház. Ez nem csak egy intrika, nem egy alkalmi kapcsolat volt. Ez egy gyerek. Új élet. Új család, amit titokban alapított.
Ilona nehezen állt fel, legyőzve az undort. Lassan, mint egy százéves öregasszony, bement a szobába, a komódhoz lépett, ahol a mobiltelefonja feküdt. Az ujjai nem engedelmeskedtek, háromszor nyomott rossz helyre, összekeverve az ikonokat a képernyőn. Végül kivilágosodott a „Pistám” név. Lehívta, és a füléhez emelte a kagylót.
A kicsengések végtelennek tűntek. Minden egyes ilyen hang belül, fizikai, fájó lüktetésként jelentkezett. Örökkévalóságnak tűnt, mire a vonal túlsó végén megszólalt a megszokott, kissé rekedtes basszusa a férjének:
– Igen, Ilonkám, szervusz. Miért hívsz ilyen korán? Történt valami?
Ilona görcsösen nyelte a nyálát, próbálta egyengetni a légzését, és a hangját olyan hétköznapinak beállítani, amennyire csak tudta. Emberfeletti erőfeszítésébe került, hogy ne törjön ki a zokogás.
– Szia, Pistikém… Nem, nem történt semmi. Csak meg akartalak kérdezni. Hogy vagy ott? A téeszben minden rendben? Mikor gondolod, hogy hazajössz?
– Hát itt… Sok a munka, Ilcsi – István egy pillanatra elbizonytalanodott, a hangjába furcsa, szokatlan sietség lopózott. A háttérben Ilona tisztán hallott egy halk nyöszörgést, majd egy tompa női sóhajtást. – Az alkatrészeket késve hozzák, magamnak kell itt elintéznem ezt-azt. Szóval ma, azt hiszem, későn érek haza. Vagy esetleg, ha már sötét van, átmegyek Miska nyaralójába aludni. Ne várj, légy szíves. Egyél és feküdj le. Ne várj meg.
– Pistám… – Ilonának elakadt a lélegzete. – Ugye… nincs valami híred? Nem akarsz mondani valamit?
Csend lett a vonalban. Fizikailag érezhető volt, ahogy a túloldalon a férfi lázasan keresi a szavakat. Amikor újra megszólalt, a hanghordozása megváltozott – tompa, feszült lett, mint a húr.
– Ilus… Halasszuk el a beszélgetést későbbre. Holnap-holnapután hazamegyek, és nyugodtan leülünk beszélni. Jó? Minden rendben, csak ne találj ki semmit. Ne aggódj.
– Nem aggódom – válaszolta Ilona halkan, érezve, hogy a legutolsó melegség is kialszik benne, átadva a helyét egy halott, sarkvidéki ürességnek. – Várlak.
Lenullázta a hívást, és elejtette a telefont a komódon. Nem vallotta be, hazudott és eltitkolt. Mesélt a téeszről, Miska nyaralójáról, miközben a kórháznál látták az újszülöttel. Huszonöt év alatt először hazudott neki István. Miért? Ennyire nem tiszteli? Ennyire elvakította az a lány, hogy képes a kukába dobni a közös életüket? Belül minden összezsugorodott és megfagyott.
Ilona nem hunyta le a szemét. A széles házaságyban feküdt, és figyelte a fényszórók árnyékait az elhaladó autókról, ahogy lassan vándoroltak a falon és a plafonon. Minden egyes közeledő fénytől megremegett: “Ő? Visszajött?”
De az autó elhajtott. A lepedő összegyűrődött, a párna kényelmetlennek tűnt. Gondolataiban újra és újra lepergett a könyörtelen kép az árulásról. Lehet, hogy Zsuzsa tévedett? Összekeverte az autót? De a három hatos… Pistáé, nem lehet összetéveszteni. És az a női hang a kagylóban… És az a bűntudatos “majd később beszélünk”. Minden egybevágott.
Reggelre Ilona árnyékának tűnt. Az arca megnyúlt, a bőre földszínűvé vált. Teát töltött, de még kortyolni sem tudott belőle – a torkát mintha görcs szorította volna, minden étel és ital keserűnek tűnt.
Nem bírta tovább a bizonytalanság gyötrelmét délben újra tárcsázta a számát. István azonnal felvette, mintha ült volna és hipnotizálta volna a képernyőt.
– Ilonka, tudom, hogy nem csak úgy hívsz – vágott a szavába a férje. A hangja hihetetlenül fáradtnak és végtelenül bűnösnek hangzott. Ettől a hangtól Ilona még rosszabbul érezte magát – az utolsó illúziómorzsák is szertefoszlottak. – Irma már bejött hozzád, ugye? Tudtam. Az a fecsegő nyelve széthordja az egész környéken…
– Hallottam, Pistám – mondta Ilona halkan, de meglepően magabiztosan, bár belül minden remegett. – Szóval igaz? A kórházból hoztad el? Fiatalon? És a gyerek… a tiéd?
– Ilus, az Isten szerelmére, mit beszélsz! – István hangjában kétségbeesés csengett. – Egyáltalán nem úgy van, ahogy neked összehordták! Kérlek, könyörgöm, ne csinálj bolondságot. Most jövök haza. Úton vagyok. Egy óra múlva otthon leszek. Mindent elmagyarázok. Kérlek, csak várj meg.
– Kik vagytok “mi”, István? – kérdezte, de a vonalban már csak a búgó hangot hallotta.
Az az egy óra várakozás lett élete leghosszabb órája. Bezárkózott a házba, behúzta a függönyöket. Úgy érezte, ha kilép az utcára, minden szomszéd rámutat. Az egész falu mintha az ablakokhoz tapadt volna, figyelve a drámát. Ilona védtelennek érezte magát az idegen tekintetek előtt.
Amikor a kapunál felberregett a Suzuki ismerős motorja, Ilona összerezzent. Elakadt a lélegzete. Az ablakhoz ment, és félrehúzta a függöny szélét. István leállította a motort, kiszállt. Szörnyen nézett ki: beesett arc, borosta, a kabátja kigombolva. Megkerülte a kocsit, és kinyitotta az anyósülés ajtaját.
Az első ülésről lassan, óvatosan kiszállt egy lány. Ilona megnézte: nagyon fiatal, sápadt, mint egy porcelánbaba, szőke haja hanyag kontyba fogva. Óvatosan szorított a melléhez egy meleg takaróba csavart batyut, ijedten nézelődött, mintha támadást várna.
Ilona lenyelte a keserű nyálát. Egy pillanatra ki akart rohanni, botrányt csapni, kizavarni őket mindkettőt az udvarból. De volt valami abban a lányban – valami védtelenség és mély bánat a szemében –, ami miatt Ilona megdermedt.
Az ajtó a folyosón nyikorgott. István lépett be elsőként, utána, félénken a küszöbön átlépve, a lány a batyuval.
– Ilonka… – szólította halkan István, könyörgő, fájdalommal teli tekintettel a feleségére nézve. – Kérlek, hallgass meg. Ne vágj a fejemhez semmit anélkül, hogy meghallgatnál.
Ilona némán nézte őket, karját keresztbe fonva, minden erejével azon volt, hogy megtartsa a nyugalmát, és ne mutassa ki, mennyire remeg belül.
– Ismerd meg, Ilonka… Ez itt Anna. És ez… ez itt Peti fia. Peti Kovácsé. Az unokatestvérem fia, emlékszel rá? Aki az olajfúró toronyon dolgozott odafent a Tiszántúlon…
Ilona egy pillanatra összeráncolta a homlokát, emlékezetében felvillant egy vidám fiatal árva fiú, Peti arca, aki párszor náluk járt, és akit István nagyon szeretett, szinte fiaként tekintett rá.
– Peti? És mi köze ennek… – kezdte Ilona, de ekkor a szeme Anna felé sikamlott. A lány hirtelen hangtalanul sírni kezdett, nagy könnycseppek gördültek le sápadt arcán, egyenesen a pici batyura.
– Peti meghalt, Ilus – mondta tompán István, és a saját hangja is elcsuklott. – Két hónapja. Baleset a toronyban, egy vaslemez agyonnyomta. Anna akkor a hetedik hónapban volt. Nem volt idejük összeházasodni, mindig halogatták, a szülésre akarták. A rokonai? Senki. Árvaházból jött.
– Amikor Peti meghalt, a munkatársai segítettek neki, a városba költöztették, egy ideiglenes lakást vettek neki. Három napja beindultak a fájásai. A régi Peti telefonjáról hívott, sírva, hogy nincs hova mennie, nincs pénze, a lakástulajdonos ki akarja tenni, mert nem tud fizetni… Hova tehettem volna, Ilonka? Hogy hagyhattam volna cserben Peti emlékét? Ő árva volt, és a fia is az lesz… apa nélküli árva.
István a feleségéhez lépett.
– Hülye voltam, Ilus. Féltem elmondani neked azonnal. Azt hittem, féltékenykedni fogsz, nem érted meg, miért segítek egy idegen lánynak, megvettem a rózsákat, hogy legalább egy kicsit ünnepelhessen, hogy ne érezze magát teljesen elhagyatva a kórház verandáján, ahol mindenkit a férje vár… Eltitkoltam előled, a gépállomáson ültem, segítettem neki a papírmunkában, a segélyek intézésében. Bocsáss meg. De nem hagyhattam Peti fiát az utcán. Nem tehettem.
Ilona hallgatta a férjét, és minden egyes szóval a szívét beborító jégpáncél recsegve-ropogva olvadozott és tört darabokra. Istenem, milyen ostoba volt! Milyen hülye Irma a pletykáival! A férje nem csalta meg. Az ő Pistája ugyanaz a nemes, tiszta, becsületes ember maradt, akiért annak idején hozzámegy. Csak nem tudott elmenni mások baja mellett.
Ránézett Annára. A lány ott állt, alig életben a fáradtságtól és a félelemtől, magához szorítva a nyöszörgő batyut, és úgy nézett Ilonára, mint egy szigorú bíróra, akinek a döntésétől függ az élete.
– Jézus Mária… – sóhajtotta Ilona, érezve, hogy a saját szeméből is ömlenek a könnyek, a megkönnyebbülés és a részvét könnyei. – Hát miért álltok a küszöbön? Vedd le a cipődet, Annuska, gyere be. Pistám, hozd be a táskáit. Hát ezt képzeltem… Vén bolond.
Odafutott a lányhoz, óvatosan kivette a legyengült karjából a gyereket. A pici a takaróban megmozdult, összehúzta az apró száját. Ilona anyai szíve végleg felolvadt.
– Gyertek be a szobába, a kanapé kényelmes. Teszem fel a vizet a teának, megetetlek, biztos éhes vagy a kórházi koszt után… Pistám, gyorsan hozd be a fűtőtestet a szobába, a gyereknek meleg kell!
A házban egészen más, szokatlan élet kezdődött. Az első napokban Anna úgy járt-kelt, mintha aknamezőn lépkedne: félt leülni, folyamatosan próbált segíteni, rongyért, edényért kapott, a szülés utáni gyengeség ellenére. Állandóan bocsánatot kért, és félénk hálával nézett Ilonára.
De Ilona gyorsan a kezébe vette az irányítást. Tapasztalt anyaként vette körül gondoskodással a fiatal nőt és a kisfiút, akit a nagyapja tiszteletére Pistának neveztek.
– Na, Annuska, ülj le, és ne merd megfogni a vödröt! – mondta szigorúan, de mosolyogva Ilona, elvéve a felmosót. – Neked az a dolgod, hogy pihenj és a kicsit szoptasd. A háztartást majd mi megcsináljuk Pistával. Elég helyünk van, nagy a ház, hála Istennek. Lakjatok itt, amíg akartok, senki nem hajt el benneteket.
Lassan Anna lelkében is olvadni kezdett a bizalmatlanság és a félelem jege. Látta, hogy itt senki nem veti a szemére egy falat kenyér sem. Sápadt arcán egészséges szín jelent meg, gyakrabban mosolygott, és nagy szürke szeme már nem hasonlított egy ijedt vadállat tekintetére.
A ház, amely a felnőtt lányuk elköltözése óta üresnek tűnt Ilonának, hirtelen megtelt élő hangokkal: a pici halk gügyögésével, a mosógép zúgásával és hosszú esti beszélgetésekkel.
Anna rendkívül érzékeny és kedves lánynak bizonyult. Esténként, amikor a kis Pista elaludt, leültek a konyhában egy pohár teára. Anna mesélt egyszerű életéről az árvaházban, arról, hogy találkozott Petivel, és hogyan ígért neki egy igazi otthont.
– Ő annyira szerette Pistus bácsit – mondta csendesen Anna, a gázláng lángját nézve. – Mindig azt mondta, ha felnő és talpra áll, olyan házat épít, mint a tietek, és olyan erős családja lesz. A végéig nem hittem el, hogy léteznek ilyen emberek, mint ti. Azt hittem, Pistus bácsi csak elhoz, és maga elzavar… Jogotok lett volna hozzá. Ki vagyok én nektek? Idegen.
– Bolond vagy, Annuska. Hát lenne Peti fia idegen nekünk? Meg te sem vagy már az. Az élet bonyolult, néha úgy összekuszálja a dolgokat, hogy nem tudod, hová esel. A lényeg, hogy a legsötétebb pillanatban találkozz egy emberrel, aki kezet nyújt.
Eltelt egy hónap. A kis Pista szépen meghízott, arcocskája kerekedett, és már hangosan gügyögött, nagy örömére Istvánnak, aki munka után első dolga volt a bölcsőhöz rohanni, kezet mosni és babusgatni a kicsit. István mintha tíz évet fiatalodott volna: szemében visszatért a régi tűz, újra egy nagy, rászoruló család fejének érezte magát.
Egyik szabadnapján, amikor Anna elment sétálni a babakocsival a csendes utcán, Ilona bement a garázsba a férjéhez. István szerszámokat válogatott, halkan dúdolva.
– Pistám, beszélnünk kell – szólt kedvesen Ilona, leülve a tiszta sámlira a munkapad mellé.
István azonnal letette a kulcsokat, és enyhe aggodalommal nézett a feleségére. Még mindig ösztönösen várta, hogy ez az egész ügy sérelmet okozhatott neki.
– Mi az, Ilcsi? Anna bántott? Vagy a kicsivel van valami?
– Dehogy… Minden rendben – mosolygott Ilona. – Arra gondoltam… Anna a városba akar menni, amint a három hónap letelik. Szeretne egy szobát keresni, munkát, a kicsit bölcsődébe adni… De hová mehetne? Egyedül, segítség nélkül, idegen zugokba?
István mélyet sóhajtott, és lehajtotta a fejét.
– Hát erről én is gondolkodtam, Ilonka. A szívem szorul. De nem parancsolhatom meg neki, hogy maradjon. Fiatal lány, szégyellné magát, hogy egész életében mások nyakán éljen.
– De mi úgy csináljuk, hogy ne szégyellje – mondta határozottan Ilona. – Ajánljuk fel neki a régi vendégszobánkat. Alakítsuk át. Csináljunk egy szép, meleg szobát, külön konyhát, saját bejárattal. Lakjanak itt mellettünk. Nekünk is segítség lesz öregkorunkra – unoka nő a szomszédban –, neki meg biztos fedél a feje fölött, és mindig segíthetünk a kicsire vigyázni, amíg ő tanul vagy dolgozik megy. Mit szólsz hozzá, apjuk?
István elcsendesedett, és olyan odaadó, határtalan szeretettel nézett a feleségére, hogy Ilonának, akárcsak a fiatal korukban, édesen összeszorult a szíve.
– Ilcsi… Te arany vagy. Én még említeni is féltem, azt hittem, azt mondod, terhet rakok a nyakadba. Köszönöm, drága feleségem.
– Ne hülyéskedj, miféle teher – nevetett fel Ilona, finoman meglökve a vállát. – Ez boldogság, Pistám. Amikor gyermeknevetés hallatszik a házban, az az élet. Menj el Annához, mondd el neki te, örvendeztesd meg a lányt, mert biztos kisírta a szemét az elköltözés gondolatán.
Aznap este az egész család összegyűlt a nagy kerek asztal körül a verandán. Keményített fehér abrosz, nagy szamovár az asztal közepén, halomnyi házi pite káposztával és mákkal, amelyeket Ilona és Anna sütött egész délután.
Enyhe hűvös szellő borzolta a csipkefüggönyöket, a kertből sűrű, édes illatot hozva a virágzó orgonákról. A nap lassan gurult a horizont felé, az eget gyengéd bíbor és arany színekre festve.
István óvatosan tartotta a karjában a csendes Pistát, aki viccesen puklizott és a nagypapa ujját fogdosta apró kezecskéivel. Anna mellette ült, arca csendes, felhőtlen boldogságban ragyogott – István már elmondta neki a szoba tervét, és a lány még mindig nem hitte el a szerencséjét.
Ilona a konyhaablakból nézte őket, amint a nagy porcelán kannába töltötte a teát. Arcán, melyen még látszottak az átélt napok nyomai, lágy, mély mosoly virágzott.
– Na, ennyi – suttogta halkan magában. – És te pánikoltál, éltet akartál temetni. Az élet bölcsebb nálunk. Először fejbe vág, próbára tesz, aztán olyan ajándékot ad, amiről álmodni sem mertél. A lényeg, hogy emberek maradjunk, ne keseredjünk el.
Átpillantott a szekrényen álló, keretes régi esküvői fotóra. Rajta ők ketten Istvánnal – fiatalok, vidámak, egymásra néznek eszeveszett szerelmesen. Ilona rámosolygott a képre, és gondolatban így szólt: “Minden rendben van, Pistikém. Jól döntöttünk. Te arany férj vagy, és a családunk – nézd csak, mekkorára nőtt!”
Kivitte a teáskannát a verandára, és az asztal közepére tette.
– Na, drága családom – mondta Ilona, felemelve a csésze aromás teát. – Igyunk a házunkra! Hogy mindig meleg legyen benne, és hogy se gonosz nyelvek, se pletykák ne rombolhassák le azt, amit építünk. Érted, Annuska, és a kis Pistáért! Nőj nagyra a nagyszüleid örömére!
– Köszönöm, Ilona néni, Pistus bácsi – mondta Anna könnyes szemmel, de csengő hangon, erősen megszorítva Ilona kezét. – Sohasem hagyom cserben magukat. Most már mindig együtt vagyunk.
István némán bólintott, szeme csillogott a lenyugvó nap fényében, a karjában lévő kis Pista pedig hirtelen nagyot tüsszentett, amitől mindenki vidáman felnevetett. A veranda fölött meleg nyári este úszott, és Ilona belsejében csendes, rendíthetetlen boldogság áradt szét.
