– Asszony, ha már elmegy, vigye magával a törölközőjét a nyugágyról, nálunk nem szokás reggel óta helyet foglalni – egy teltkarcsú, virágos pareóba öltözött hölgy állta el Emese útját a strandi kijárat felé.
– Jönnek az emberek, nincs hová leülni, magánál meg három órája csak a papucsok hevernek.
Emese szó nélkül kihúzta a kifakult anyagot a matrac alól, és szoros tekercsbe hajtotta. Ujjai között apró homok pergett, szürke portól csíkozva a bőrt. A kis üdülőfalu sétánya, amely a sziklák és a Balaton vize közé szorult, a déli nyüzsgéstől forrt.
A mentőtorony hangszórója rekedten hívogatott az esti hajókázásra, a közkútnál meg sorba álltak a kiabáló gyerekek és a fáradt anyák.
Emese a keskeny aszfaltösvényen bandukolt a panzió felé, a gumimatracokkal és kagylókkal teli bódék sora mellett. A rövidnadrág zsebében megcsörrent a telefon – a szállásadó, Mária néni emlékeztette, hogy vegye át a frissen mosott ágyneműt.
Ezt a nyaralást, amit másfél év spórolt pénzéből vett, a csönd idejének szánta, de eddig csak nyüzsgést és a másoktól való fáradtságot hozott.
Vett egy balatoni utat, de a régi szégyennel találkozott. A panzió kapujában, egy terebélyes akácfa alatt állt egy férfi világos vászonnadrágban és laza ingben. Dohányzott, a hamut a vadrózsabokorba rázta, és nézelődött. Halántékán ősz csíkok, homlokán mély barázdák, de az a szabályos arc, az áll tartásának módja, és az ezüstgyűrű forgatásának szokása – Emese azonnal felismerte. Tizennyolc évvel ezelőtt ez az ember egy villanyszámla-csekk hátoldalára írt cetlit hagyott a konyhapulton, és eltűnt a városból két nappal az esküvőjük előtt.
A kis emeleti szobában, amit Emese két hétre bérelt, szárított fű és olcsó műanyag bútor illata terjengett. A régi ventilátor az alacsony éjjeliszekrényen zümmögve kavarta a forró levegőt. A holmik a helyükön voltak: összehajtott nyári ruha a szék támláján, krémek sorakozója a tükör előtt, kinyitott krimi az ágyon. Ez a kiszámítható hétköznapiság mindig az irányítás érzését adta az élet fölött, amit egykor össze kellett szednie, mint egy széttört cserépedényt.
Este, amikor a hőség átadta helyét a hűvös balatoni szellőnek, halkan kopogtak a veranda közös fából készült ajtaján. Emese, aki éppen vizet töltött, megdermedt. Letette a poharat.
– Emese, én vagyok, nyisd ki – hallatszott az ajtó mögül az ismerős bariton, kissé rekedtebben és mélyebben. – Megtudtam a háziasszonytól, melyik szobában laksz. Adtam neki egy kis ajándékot, el is árulta.
Odament, elhúzta a rozoga reteszt. Gábor állt a küszöbön, kezében fonott kosár érett eperrel és egy üveg borral. A szomszéd szoba lakója, egy fiatal festett szőke nő, kijött cigarettázni a közös teraszra, és lelassítva méregette a vendéget.
– Hát, szia – Gábor átlépett a küszöbön, letette a kosarat az asztal szélére, és leült a műanyag székre. – Ennyi év után. Alig változtál, csak a tekinteted lett szigorú, nem lehet hozzád férkőzni.
– Miért jöttél? – Emese az ablakhoz hátrált, a párkánynak támasztva a hátát. Tekintete végigsiklott az arcán, felfedezve a kor apró jeleit: enyhe teltséget a vállban, kopaszodást a fejtetőn, táskákat a szeme alatt.
– Beszélnünk kell, Emese. Annyi idő elment, ostobák voltunk, büszkék – előrehajolt, tenyerét a térdére fektette. – Minden évben emlékeztem rád. Kerestelek, becsület szavam. Csak a közös ismerősök azt mondták, elmentél Debrecenbe, te meg itt pihensz a Balatonnál. Én magam a szomszéd utcai gyógyüdülőben szálltam meg, véletlenül vettelek észre a strandon a tömegben.
– Kerestél? – elmosolyodott, arca nyugodt maradt. – Tizennyolc évig kerestél, Gábor? A szomszéd megyében? Vagy háromórányi buszútra?
– Akkor gondok voltak, érted? – sóhajtott, széttárta a karját. – Alig indult az üzlet, adósságok, ügyek komoly emberekkel. Nagyon szorongattak, Emese. El akarták venni a céget, fenyegetőztek. Mit cipeltelek volna magammal? Érted mentem el, hogy ne tégyelek ki a veszélynek. Fiatal voltam, ostoba, azt hittem, így jobb. Meg akartalak menteni attól a rémálomtól.
A nyitott ablakon át hangos gyereksírás hallatszott – valaki leesett a rollerról a játszótéren. Az első emeleti konyhában edények csörögtek, kés kopogott a vágódeszkán – a háziasszony vacsorát készített. Az üdülőház szokásos nyüzsgő élete folyt tovább, a férfi szavait üres zajjá változtatva.
A reggeli nap átszűrődött a vékony függönyön, hosszú sárga csíkokat rajzolva a linóleumra. Emese a közös konyhában ült, várva, hogy felforrjon a zománcozott vízforraló. Az emeleti szomszédasszonyok, két idős asszony Pécsről, sutyorogtak a mosogatónál, műanyag dobozt súrolva.
– Hallod, Emese, a lovagod tegnap Márikánál tudakozódott, hogy meddig maradsz, és hogy egyedül vagy-e – a fiatalabbik, élénk pedikűrrel, felé fordult. – Komoly férfi, rögtön látszik. Autó áll a kapuban – drága, fekete. Nagyon udvarias, egy doboz bonbont hozott Márikának. Vigyázz, ne szalaszd el a szerencsét, a mi korunkban ilyen férfi nem hever az úton.
– Nem hever – ismételte halkan Emese, a forrni készülő vizet nézve.
Gábor dél körül érte utol a mólón, amikor szemerkélni kezdett az eső, azonnal szétszórva az embereket a fedelek és kávézók alá. Mellette termett, nagy fekete esernyőt tartva fölötte, megfogta a könyökét. Dohány- és kölniszagot árasztott.
– Gyere, vacsorázzunk ma este egy igazi helyen, Emese! Itt van öt kilométerre egy kitűnő étterem, sziklán. Üljünk le, idézzük fel a fiatalságot. Most szabad ember vagyok, a feleségemmel három éve elváltunk, gyerek nincs. Mindenem megvan: cég Budapesten, ház a présházban, nagy lakás. De a lélek üres mindebben. Te hiányzol, az a régi őszinteségünk.
Emese megállt, kiszabadította a karját. Szembefordult vele. Figyelmesen nézte a szemét, próbálta megtalálni benne a tizenkilenc éves fiú árnyékát, akit egykor szeretett, akiért kész volt abbahagyni az egyetemet és elköltözni. De előtte egy idegen, túlságosan magabiztos negyvenes férfi állt, aki egy vacsorával próbálta megvenni a kegyeit.
– Más terveim vannak estére, Gábor.
– Ugyan, miféle tervek lehetnek ebben a fészekben? – elhúzta a száját, intett a szürke ötemeletesek felé. – Mennyit adtál ezért az üdülésért? Filléreket. Én egy nap alatt többet adok, csak költözz át hozzám a gyógyüdülőbe, van szabad lakosztály. Nem ez a te szinted – magánszálláson tolongani, közös konyhában fazekat csörgetni. Nálam úgy élnél, mint egy királynő. Mit hallgatsz? Tényleg semmi sem maradt a régi érzésekből?
Elment mellettük egy helyi halárus, nehéz hűtőtáskát cipelve. Gyors pillantást vetett Emesére, melyben a kíváncsiság olvasható volt: nézd már, milyen hercegkisasszony, egy ilyen férfitól fintorog.
Az útról éles fékezés hangja hallatszott – a buszsofőr majdnem elütött egy kutyát. Egy pillanatra csend lett, csak az esőcseppek doboltak az ernyő szövetén.
– Tudod, Gábor – Emese egy lépést hátrált, kilépve a permetbe. – Anyám a te szökésed után két hónapot töltött a kórházban. Magas vérnyomással. Én meg az esküvői ruhámat három évig őriztem a szekrényben, ki sem tudtam dobni, undorodtam tőle. Azt hittem, baj ért, kerestelek az ismerősökön át. Te meg engem mentettél. Az adósságoktól. A csendes Szegeden, ahol minden kutya ismert.
– Minek kavarod a múltat? – Gábor elnézett, forgatta a gyűrűt az ujján. – Ki nem csinált hülyeséget tizenkilenc évesen? Voltak ügyek, pörögtem, ahogy tudtam, túlélni akartam. De most mindent helyre tudok hozni. Bármilyen kívánságodat teljesíten, érted? Akarsz holnap bemenni a városba, egy ékszerboltba?
Az eső estére felerősödött, zuhanná és zivatarrá változott. A víz csapkodta a panzió ablakait, elöntve a keskeny udvart, a sáros ösvényeket sártengerré változtatva. A nyaralók a szobákban ültek, az ablakokból tévék hangja és dominó koppanása szűrődött ki.
Emese az ágyon ült, maga alá húzott lábbal. Belül nyugalom volt, mintha a régi seb végre begyógyult volna. Nem volt düh, sem vágy a sérelmek kimondására, sem a régi fájdalom, ami akadályozta az új kapcsolatokban. Csak enyhe értetlenség maradt az iránt, mennyire elkésve jöttek a szép élet ígéretei.
Tíz felé újra megszólalt a telefon. Ismeretlen szám, de Emese tudta, ki az.
– Gondold meg jól, Emese – Gábor hangosan beszélt, túlkiabálva az eső zaját. – A hét végéig itt leszek. Háromszázkettes, főépület. Gyere át, üljünk le e nélkül az úti sár nélkül. Elég volt a sértődöttségből, hisz rokon lelkek vagyunk. Annyi évet vesztettünk az ostobaságok miatt, minek pazaroljuk most az időt haragra?
– Jó éjszakát, Gábor – mondta egyenletes hangon, és megnyomta a piros gombot.
Felállt, az ablakhoz lépett, és szorosan behúzta a függönyt, elzárva a szobát a kinti vihartól. Az élet régen más mederben folyt, és ebben az új mederben Gábornak egyszerűen nem volt hely.
Pénteken az idő újra szép lett. Az ég kitisztult, kék lett, a nap reggeltől tűzött, a forró aszfalton nehéz szag áradt. A sétány ismét megtelt élénk rövidnadrágos és gumimatracos emberekkel.
Gábor nem bukkant fel többé a panzió kapujánál. Mária néni reggel odavetőleg említette, hogy látta, amint a fekete autó elhajtott az országút felé – úgy tűnik, a vendég idő előtt kijelentkezett.
– Így elment a te kereskedőd, Emese – a háziasszony a folyosói szőnyeget rázta ki a kötélen. – Ostoba lány vagy, bocsáss meg az öregasszonynak. Ilyen előkelő, pénzes férfi. Lehetnél most a fővárosban, ahelyett, hogy az irodádban ülsz a garasokért. Mi hiányzott? Megszökött a fiú fiatalon, félt a felelősségtől. Most meg bűnhődni akart.
Emese nem felelt, csak elmosolyodott. Felvette a törölközőt, a könyves táskát, és elindult a Balaton felé, igyekezve az árnyékos oldalon maradni.
Este, amikor a nap lenyugodott a horizont mögött, rózsaszínre festve a vizet, a móló szélén ült, távol a zajos büféktől és játszóterektől. Sós víz, jód és a vihar után partra sodort moszat illata szállt. Emese elővett a zacskóból egy fügét a piacról, óvatosan kettétörte.
Lent, a víz közelében, egy idős férfi kopott panamában türelmesen fűzte a férget a horogra, hétéves unokája a pontyot figyelte. A szokásos egyszerű élet folyt a maga útján.
Emese kortyolt a langyos ásványvízből, és nézte a kihunyó naplementét. Még egy egész hét nyaralás állt előtte.
