– Γυναίκα, πάρε την πετσέτα σου από την ξαπλώστρα αν φεύγεις, δεν επιτρέπεται να κρατάτε θέσεις από το πρωί, – μια παχουλή κυρία με ένα πολύχρωμο παρεό έκλεινε το δρόμο στην Ελένη προς την έξοδο της παραλίας.
– Έρχεται κόσμος, δεν έχει που να καθίσει, κι εσύ έχεις τρεις ώρες μόνο τις σαγιονάρες σου.
Η Ελένη τράβηξε σιωπηλά το ξεθωριασμένο ύφασμα κάτω από το στρώμα και το τύλιξε σε ένα σφιχτό ρολό. Ανάμεσα στα δάχτυλά της χύθηκε ψιλή άμμος, αφήνοντας γκρίζες σκόνες στο δέρμα. Η προκυμαία ενός μικρού παραθαλάσσιου χωριού, σφιγμένου ανάμεσα σε βράχια και θάλασσα, έβραζε από τη μεσημεριανή φασαρία.
Το μεγάφωνο στον πύργο ναυαγοσωστικής βραχνάζει, καλώντας για βραδινή θαλάσσια εκδρομή, και στη βρύση με πόσιμο νερό είχε σχηματιστεί ουρά από ουρλιαχτά παιδιά και κουρασμένες μανάδες.
Η Ελένη περπατούσε προς το ενοικιαζόμενο δωμάτιο από ένα στενό ασφαλτοστρωμένο μονοπάτι, ανάμεσα σε ατελείωτους πάγκους με φουσκωτές κουλούρες και κοχύλια. Στην τσέπη του σορτσού χτύπησε το τηλέφωνο – η ιδιοκτήτρια, η κυρία Μαρία, της θύμιζε να παραλάβει καθαρά σεντόνια από το πλυντήριο.
Αυτές οι διακοπές, που τις αγόρασε με λεφτά που μάζευε ενάμιση χρόνο, έπρεπε να είναι μια περίοδος ησυχίας, αλλά μέχρι στιγμής της έφερναν μόνο φασαρία και κούραση από ξένους ανθρώπους.
Αγόρασε πακέτο για θάλασσα, αλλά συνάντησε την παλιά ντροπή. Στην πύλη του συγκροτήματος, κάτω από μια γέρικη ακακία, στεκόταν ένας άντρας με ανοιχτόχρωμο λινό παντελόνι και φαρδύ πουκάμισο. Κάπνιζε, τινάζοντας τη στάχτη στους θάμνους ορτανσίας, και κοίταζε τους περαστικούς. Τα μαλλιά στους κροτάφους είχαν ασπρίσει, στο μέτωπο είχαν χαραχτεί βαθιές ρυτίδες, αλλά αυτά τα κανονικά χαρακτηριστικά, ο τρόπος που κρατούσε το πηγούνι και η συνήθεια να στρίβει το ασημένιο δαχτυλίδι.
Η Ελένη τον αναγνώρισε αμέσως. Δεκαοχτώ χρόνια πριν, αυτός ο άνθρωπος είχε αφήσει στο κομοδίνο της κουζίνας ένα σημείωμα στο πίσω μέρος μιας απόδειξης ρεύματος και είχε εξαφανιστεί από την πόλη δύο μέρες πριν από τον γάμο τους.
Στο μικρό δωμάτιο του δεύτερου ορόφου, που η Ελένη είχε νοικιάσει για δύο εβδομάδες, μύριζε ξερά βότανα και φτηνά πλαστικά έπιπλα. Ένας παλιός ανεμιστήρας στο χαμηλό κομοδίνο βούιζε, κυκλοφορώντας τον ζεστό αέρα. Τα πράγματα ήταν στη θέση τους: ένα διπλωμένο φόρεμα στην πλάτη της καρέκλας, μια σειρά από κρέμες στον καθρέφτη, ένα ανοιχτό αστυνομικό μυθιστόρημα στο κρεβάτι. Αυτή η προβλεψιμότητα της καθημερινότητας της έδινε πάντα μια αίσθηση ελέγχου πάνω στη ζωή που κάποτε είχε αναγκαστεί να ξαναχτίσει, σαν ένα σπασμένο σουπιέ.
Το βράδυ, όταν η ζέστη υποχώρησε μπροστά στο δροσερό θαλασσινό αεράκι, η κοινή ξύλινη πόρτα της βεράντας χτύπησε σιγά. Η Ελένη, που έριχνε νερό σε ένα ποτήρι, πάγωσε. Άφησε το χέρι της στο τραπέζι.
– Ελένη, εγώ είμαι, άνοιξε, – ακούστηκε από πίσω από την πόρτα μια γνώριμη βαθιά φωνή, που είχε γίνει λίγο πιο βραχνή και χαμηλή. – Το έμαθα από την κυρία σε ποιο δωμάτιο μένεις. Της έκανα ένα μικρό δωράκι, και μου το είπε.
Εκείνη πλησίασε, τράβηξε τον αδύναμο σύρτη. Ο Δημήτρης στεκόταν στο κατώφλι, κρατώντας ένα ψάθινο καλάθι με ώριμες φράουλες και ένα μπουκάλι κρασί. Η γειτόνισσα από το διπλανό δωμάτιο, μια νέα βαμμένη ξανθιά, βγήκε να καπνίσει στην κοινή βεράντα και επιβράδυνε το βήμα, κοιτάζοντας τον επισκέπτη.
– Λοιπόν, γεια σου, – ο Δημήτρης πέρασε το κατώφλι, άφησε το καλάθι στην άκρη του τραπεζιού και κάθισε σε μια πλαστική καρέκλα. – Τόσα χρόνια πέρασαν. Και εσύ σχεδόν δεν άλλαξες, μόνο το βλέμμα σου έγινε αυστηρό, δεν σε πλησιάζεις.
– Γιατί ήρθες; – εκείνη υποχώρησε προς το παράθυρο, ακουμπώντας την πλάτη της στο περβάζι. Το βλέμμα της γλίστρησε στο πρόσωπό του, σημειώνοντας μικρές ενδείξεις ηλικίας: μια ελαφριά παχυσαρκία στους ώμους, φαλάκρα στην κορυφή, σακούλες κάτω από τα μάτια.
– Πρέπει να μιλήσουμε, Ελένη. Τόσος χρόνος πέρασε, ήμασταν ανόητοι, περήφανοι, – έσκυψε μπροστά, βάζοντας τα χέρια του στα γόνατα. – Όλα αυτά τα χρόνια σε θυμόμουν. Σε έψαξα, μα την αλήθεια. Αλλά οι γνωστοί έλεγαν ότι έφυγες στη Θεσσαλονίκη, κι εσύ είσαι εδώ, στον νότο, κάνεις διακοπές. Εγώ έκανα κράτηση στο ξενοδοχείο τρία τετράγωνα πιο πέρα, σε είδα τυχαία στην παραλία μέσα στο πλήθος.
– Με έψαχνες; – χαμογέλασε ειρωνικά, το πρόσωπό της έμεινε ήρεμο. – Δεκαοχτώ χρόνια με έψαχνες, Δημήτρη; Στη διπλανή περιοχή; Ή σε τρεις ώρες με το λεωφορείο;
– Είχα προβλήματα τότε, καταλαβαίνεις; – αναστέναξε, ανοίγοντας τα χέρια. – Μόλις ξεκινούσα την επιχείρηση, χρέη, δουλειές με σοβαρούς ανθρώπους. Με πίεσαν πολύ, Ελένη. Ήθελαν να μου πάρουν την εταιρεία, με απειλούσαν. Πού να σε τραβούσα μαζί μου; Έφυγα για σένα, για να μην σε βάλω σε κίνδυνο. Ήμουν νέος, ανόητος, νόμιζα ότι έτσι ήταν καλύτερα. Ήθελα να σε σώσω από αυτόν τον εφιάλτη.
Από το ανοιχτό παράθυρο ακούστηκε ένα δυνατό κλάμα παιδιού – κάποιος είχε πέσει από πατίνι στην παιδική χαρά. Στην κουζίνα του ισογείου άρχισαν να χτυπούν κατσαρόλες, ακούστηκε το χτύπημα μαχαιριού πάνω σε ξύλο κοπής – η ιδιοκτήτρια ετοίμαζε βραδινό. Η συνηθισμένη φασαριόζικη ζωή ενός παραθεριστικού σπιτιού κυλούσε, μετατρέποντας τα λόγια του άντρα σε άδειο θόρυβο.
Το πρωινό ήλιος έμπαινε μέσα από τις λεπτές κουρτίνες, ζωγραφίζοντας στο λινόλεουμ μακριές κίτρινες ρίγες. Η Ελένη καθόταν στην κοινή κουζίνα, περιμένοντας να βράσει ο εμαγιέ βραστήρας. Οι γειτόνισσες από τον όροφο, δύο ηλικιωμένες γυναίκες από την Πάτρα, ψιθύριζαν στον νεροχύτη, πλένοντας ένα πλαστικό δοχείο.
– Άκου, Ελένη, ο καβαλιέρος σου χθες ρωτούσε την κυρία Μαρία πόσο καιρό θα μείνεις και αν είσαι μόνη, – αυτή που ήταν πιο νέα, με έντονο πεντικιούρ, γύρισε προς εκείνη. – Σοβαρός άντρας, φαίνεται αμέσως. Αυτοκίνητο στην πύλη – ακριβό, μαύρο. Όλος ευγένεια, έφερε στην κυρία Μαρία ένα κουτί σοκολάτες. Πρόσεξε, μην αφήσεις την τύχη να φύγει, στην ηλικία μας τέτοιοι άντρες δεν πέφτουν από τον ουρανό.
– Δεν πέφτουν, – είπε σιγά η Ελένη, κοιτάζοντας το νερό που έβραζε.
Ο Δημήτρης την πρόλαβε κοντά στο μεσημέρι στην προβλήτα, όταν είχε αρχίσει μια ψιλή βροχή, που διέλυσε αμέσως τον κόσμο σε τέντες και καφετέριες. Εμφανίστηκε δίπλα της, κρατώντας μια μεγάλη μαύρη ομπρέλα πάνω της, και την έπιασε από τον αγκώνα. Μύριζε καπνό και κολόνια.
– Πάμε να φάμε απόψε σε ένα καλό μέρος, Ελένη; Εδώ λίγα χιλιόμετρα πιο κάτω υπάρχει ένα εξαιρετικό εστιατόριο, πάνω στον βράχο. Θα καθίσουμε, θα θυμηθούμε τα παλιά. Εγώ τώρα είμαι ελεύθερος, χώρισα με τη γυναίκα μου πριν τρία χρόνια, παιδιά δεν έχω. Τα έχω όλα: εταιρεία στην Αθήνα, εξοχικό σπίτι, μεγάλο διαμέρισμα. Αλλά δεν υπάρχει ψυχή σε τίποτα. Μου λείπεις εσύ, εκείνη η ειλικρίνειά μας.
Η Ελένη σταμάτησε, ελευθερώνοντας το χέρι της. Γύρισε προς εκείνον. Τον κοίταξε προσεκτικά στα μάτια, προσπαθώντας να βρει έστω μια σκιά από εκείνο το δεκαεννιάχρονο αγόρι που κάποτε αγάπησε, για το οποίο ήταν έτοιμη να παρατήσει τις σπουδές της και να φύγει. Αλλά μπροστά της στεκόταν ένας ξένος, υπερβολικά σίγουρος για τον εαυτό του σαραντάχρονος άντρας, που προσπαθούσε να αγοράσει την εύνοιά της με ένα δείπνο σε εστιατόριο.
– Έχω άλλα σχέδια για απόψε, Δημήτρη.
– Άσε, τι σχέδια μπορείς να έχεις σε αυτή την ερημιά; – συνοφρυώθηκε, κουνώντας το χέρι προς τις γκρίζες πολυκατοικίες του χωριού. – Πόσο πλήρωσες για αυτό το πακέτο; Ψίχουλα. Εγώ σε μια μέρα θα σου δώσω περισσότερα, απλά έλα στο ξενοδοχείο μου, έχω μια σουίτα ελεύθερη. Δεν είναι το επίπεδό σου να στριμώχνεσαι σε ενοικιαζόμενα δωμάτια, να χτυπάς κατσαρόλες σε κοινή κουζίνα. Θα ζήσεις σαν βασίλισσα. Τι σιωπάς; Δεν έμεινε τίποτα από την παλιά;
Από δίπλα τους πέρασε μια ντόπια ψαρού, κουβαλώντας μια βαριά ψυγειοθήκη. Έριξε στη Ελένη μια γρήγορη ματιά, γεμάτη περιέργεια: κοίτα, μια τέτοια, μυρίζει τη μύτη της από έναν τέτοιο άντρα.
Από τον δρόμο ακούστηκε ένας απότομος ήχος φρένων – ο οδηγός λεωφορείου παραλίγο να χτυπήσει ένα σκύλο. Για μια στιγμή επικράτησε σιωπή, που διακοπτόταν μόνο από τις σταγόνες της βροχής που χτυπούσαν το ύφασμα της ομπρέλας.
– Ξέρεις, Δημήτρη, – η Ελένη έκανε ένα βήμα πίσω, βγαίνοντας κάτω από τις ψιλές σταγόνες. – Η μάνα μου μετά την εξαφάνισή σου έμεινε δύο μήνες στο νοσοκομείο. Με πίεση. Κι εγώ είχα το νυφικό στην ντουλάπα τρία χρόνια, δεν μπορούσα ούτε να το πετάξω, μου προκαλούσε ναυτία να το βλέπω. Νόμιζα ότι σου είχε συμβεί κακό, σε έψαξα μέσω γνωστών. Κι εσύ με έσωζες. Από χρέη. Σε μια ήσυχη Καβάλα, όπου κάθε σκύλος σε ήξερε.
– Γιατί ανακατεύεις τα παλιά; – ο Δημήτρης απέφυγε το βλέμμα, στρίβοντας το δαχτυλίδι στο δάχτυλό του. – Ποιος από εμάς δεν έκανε βλακείες στα δεκαεννιά; Είχα δουλειές, στριφογύριζα όπως μπορούσα, ήθελα να επιβιώσω. Τώρα όμως μπορώ να διορθώσω τα πάντα. Κάθε σου επιθυμία θα την εκπληρώσω, καταλαβαίνεις; Θέλεις – αύριο κιόλας πάμε στην πόλη, στο κοσμηματοπωλείο;
Η βροχή το βράδυ δυνάμωσε, μετατρεπόμενη σε καταιγίδα. Το νερό έπεφτε πάνω στα τζάμια του ενοικιαζόμενου σπιτιού, πλημμυρίζοντας τη στενή αυλή και μετατρέποντας τα χωμάτινα μονοπάτια σε ρυάκια λάσπης. Οι παραθεριστές κάθονταν στα δωμάτια, από τα παράθυρα ακούγονταν ήχοι από τηλεοράσεις και χτυπήματα ντόμινο.
Η Ελένη καθόταν στο κρεβάτι, με τα πόδια διπλωμένα. Μέσα της ήταν ηρεμία, σαν το παλιό τραύμα να είχε επιτέλους επουλωθεί. Δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε επιθυμία να εκφράσει τα παράπονα, ούτε ο παλιός πόνος που την εμπόδιζε να κάνει νέες σχέσεις. Είχε μείνει μόνο μια ελαφριά απορία για το πόσο είχε αργήσει αυτός ο άνθρωπος με τις υποσχέσεις του για μια όμορφη ζωή.
Κοντά στις δέκα το βράδυ το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Στην οθόνη εμφανίστηκε ένας άγνωστος αριθμός, αλλά η Ελένη ήξερε ποιος ήταν.
– Σκέψου το καλά, Ελένη, – ο Δημήτρης μιλούσε δυνατά, φωνάζοντας πάνω από τον θόρυβο της βροχής. – Θα είμαι εδώ μέχρι το τέλος της εβδομάδας. Δωμάτιο τριακόσια δύο, κεντρικό κτήριο. Έλα, θα καθίσουμε χωρίς όλη αυτή τη λάσπη του δρόμου. Φτάνει πια να δείχνεις χαρακτήρα, είμαστε δικοί μας άνθρωποι. Τόσα χρόνια χάθηκαν από βλακείες, γιατί να σπαταλάμε χρόνο τώρα σε μνησικακίες;
– Καληνύχτα, Δημήτρη, – είπε με σταθερή φωνή και πάτησε το κόκκινο κουμπί τερματισμού.
Σηκώθηκε, πήγε στο παράθυρο και τράβηξε τις κουρτίνες σφιχτά, αποκόπτοντας το δωμάτιο από την κακοκαιρία που μαινόταν έξω. Η ζωή είχε από καιρό πάρει άλλο δρόμο, και σε αυτόν τον νέο δρόμο δεν υπήρχε θέση για τον Δημήτρη.
Την Παρασκευή ο καιρός ξαναγύρισε στο καλό. Ο ουρανός καθάρισε, έγινε γαλάζιος, ο ήλιος έκαιγε από το πρωί, κάνοντας την άσφαλτο να αναδίδει μια βαριά μυρωδιά. Η προκυμαία ξαναγέμισε με κόσμο σε φωτεινά σορτσάκια και φουσκωτά στρώματα.
Ο Δημήτρης δεν εμφανίστηκε πια στην πύλη. Η κυρία Μαρία το πρωί ανέφερε στην περασά ότι είδε το μαύρο αυτοκίνητο να φεύγει προς τον αυτοκινητόδρομο – φαίνεται πως ο επισκέπτης είχε φύγει νωρίτερα.
– Έτσι έφυγε ο έμπορός σου, Ελένη, – η ιδιοκτήτρια τίναζε ένα χαλάκι από την είσοδο. – Κι εσύ ήσουν ανόητη, κοπέλα μου, συγχώρα με τη γριά. Τόσο εντυπωσιακός άντρας, με λεφτά. Μπορούσες τώρα να μένεις στην Αθήνα, αντί να κάθεσαι στο γραφείο σου για ψίχουλα. Και τι σου έλειπε; Μωρέ, έφυγε το παλικάρι στα νιάτα του, φοβήθηκε τις ευθύνες. Τώρα ήθελε να εξιλεωθεί.
Η Ελένη δεν απάντησε, απλά χαμογέλασε. Πήρε την πετσέτα, την τσάντα με ένα βιβλίο και πήγε προς τη θάλασσα, προσπαθώντας να κρατηθεί στη σκιασμένη πλευρά του δρόμου.
Το βράδυ, όταν ο ήλιος άρχιζε να δύει στον ορίζοντα, βάφοντας το νερό ροζ, εκείνη καθόταν στην άκρη της προβλήτας, μακριά από τα θορυβώδη καφέ και τις παιδικές χαρές. Μύριζε αλμυρό νερό, ιώδιο και φύκια που είχαν ξεβράσει στην ακτή μετά την καταιγίδα. Η Ελένη έβγαλε από τη σακούλα ένα σύκο που είχε αγοράσει από τη λαϊκή, το έσπασε προσεκτικά στα δύο.
Από κάτω, κοντά στο νερό, ένας ηλικιωμένος άντρας με ξεθωριασμένο ψάθινο καπέλο φορούσε υπομονετικά ένα σκουλήκι στο αγκίστρι, ενώ ο εγγονός του, περίπου επτά χρονών, παρακολουθούσε τον φελλό. Μια συνηθισμένη απλή ζωή κυλούσε.
Η Ελένη ήπιε μια γουλιά από το δροσερό μεταλλικό νερό και κοίταξε το σβησμένο ηλιοβασίλεμα. Μπροστά της είχε ακόμα μια ολόκληρη εβδομάδα διακοπών.
