Δευτέρα, 23 Οκτωβρίου. Σήμερα το βράδυ έγραψα στο ημερολόγιό μου όσα έγιναν το τελευταίο διάστημα. Η μητέρα μου, η Ελένη, είναι μια γυναίκα που μεγάλωσε μόνη της εμένα, τον Δημήτρη. Από τότε που ο πατέρας μου, ο Πάνος, έμαθε για την εγκυμοσύνη, μάζεψε τα πράγματά του σε πέντε λεπτά και είπε: «Ελένη, είσαι υπέροχη, αλλά εγώ δεν παίζω αυτά τα παιχνίδια». Η πόρτα έκλεισε με δύναμη, έπεσαν και σοβάδες. Κι έτσι, η μητέρα μου με ανέθρεψε μόνη, χωρίς βοήθεια, χωρίς διατροφή. Τώρα είμαι είκοσι τριών χρονών, φοιτητής στο Πολυτεχνείο, έτοιμος να πάρω πτυχίο με άριστα σε έξι μήνες. Και της ανακοίνωσα ότι παντρεύομαι.
Εκείνη την Παρασκευή, στο τραπέζι, είπα: «Μαμά, παντρεύομαι». Η Ελένη έπνιξε τον καφέ της. «Τι;» ρώτησε. «Με τη Χρύσα. Έχουμε αποφασίσει να κάνουμε αίτηση γάμου». Εκείνη άφησε το φλιτζάνι με έναν κουφό ήχο πάνω στο τραπέζι. «Αποφασίσατε» – αυτή η λέξη την τρόμαξε περισσότερο. «Ποια είναι;» ρώτησε με φωνή που δεν αναγνώρισε. «Χρύσα, είκοσι οκτώ χρονών. Δουλεύει σε κομμωτήριο. Έχει ένα γιο, τον Μάρκο, τριών χρονών». Η σιωπή που απλώθηκε ήταν βαριά σαν μπετόν. Η μητέρα μου σηκώθηκε, χτύπησε το γόνατό της στην άκρη του τραπεζιού και άρχισε να φωνάζει: «Δημητράκη μου, είσαι στα είκοσι τρία, οι συμφοιτητές σου μόλις αρχίζουν τη ζωή τους, κι εσύ θες να σηκώσεις ένα ξένο παιδί; Να το ταΐζεις, να το ντύνεις, να το πας σε γιατρούς, να πληρώνεις για δραστηριότητες; Εσύ είσαι ακόμα φοιτητής!» «Βρήκα δουλειά, μαμά, παράλληλα με τη σχολή». «Και θα σηκώσεις δύο ανθρώπους; Κι αν κάνετε δικό σας παιδί, τρεις;» Της απάντησα ήρεμα: «Εσύ τα ξέχασες όλα αυτά για μένα. Δεν ταξίδεψες, δεν έζησες για τον εαυτό σου. Το έκανες για μένα. Εγώ θα το κάνω για εκείνους. Και δεν θα με σταματήσεις». Έφυγα από την κουζίνα και έκλεισα την πόρτα μου απαλά.
Το επόμενο πρωί, η μητέρα μου ξύπνησε με βαριά καρδιά. Δεν κοιμήθηκε όλη νύχτα. Σκέφτηκε τα λόγια που είχε πει, πόσο σκληρά ήταν. Αλλά δεν ήταν από μίσος, από φόβο. Τότε πήρε μια απόφαση: να πάει να δει τη Χρύσα. Ήξερε τη διεύθυνση – την είχε ζητήσει τάχα για έκτακτη ανάγκη. Φόρεσε ένα απλό φόρεμα, χωρίς πολλά κοσμήματα, και πήρε μαζί της ένα αυτοκινητάκι. Μικρό, κόκκινο, με κίτρινες ρόδες. Το είχε αγοράσει για μένα όταν ήμουν μικρός. Το κράτησε στο ντουλάπι για αναμνήσεις. «Ας το πάρει ο Μάρκος», σκέφτηκε και ξαφνιάστηκε με τη σκέψη της.
Στην είσοδο της πολυκατοικίας, στο Νέο Κόσμο, πάτησε το κουδούνι. «Ποιος είναι;» ακούστηκε μια γλυκιά φωνή. «Εγώ είμαι, η Ελένη, η μητέρα του Δημήτρη. Μπορώ;» Παύση. Η πόρτα άνοιξε. Στο τρίτο πάτωμα, δεξιά από το ασανσέρ, την περίμενε η Χρύσα. Η μητέρα μου περίμενε να δει μια βαμμένη, ψεύτικη γυναίκα. Αλλά μπροστά της στεκόταν μια απλή κοπέλα, κουρασμένη, με μαλακό πουλόβερ, μαλλιά σε κότσο, χωρίς μακιγιάζ. «Περάστε, συγγνώμη για την ακαταστασία». Το σπίτι ήταν μικρό, πεντακάθαρο. Στο περβάζι, γεράνια. Στη γωνιά, ένα παιδικό τραπεζάκι με πλαστελίνη. Και τότε βγήκε ο Μάρκος.
Ξανθός, σγουρός, με τεράστια γκρίζα μάτια. Κρατούσε μια μπλε πλαστελίνη. Η μητέρα μου τον κοίταξε και πάγωσε. Άπλωσε το χέρι της, έβγαλε το αυτοκινητάκι. «Για σένα, πάρτο». Ο Μάρκος κοίταξε τη μητέρα του, εκείνη έγνεψε, κι εκείνος το πήρε, χαμογελώντας πλατιά. «Ευχαριστώ», είπε κι άρχισε να το κυλάει στο πάτωμα, κάνοντας μπρμ-μπρμ μ’ ένα παιδικό στόμα. Η Ελένη τον παρατηρούσε. Της θύμισε εμένα. Την ίδια σοβαρότητα, την ίδια συγκέντρωση. «Μοιάζει με τον Δημήτρη», είπε δυνατά. Η Χρύσα σήκωσε τα φρύδια. «Δεν μοιάζουν εξωτερικά, αλλά στον τρόπο», εξήγησε η μητέρα μου. «Κι εκείνος σε τρία χρόνια καθόταν έτσι, μάζευε τα χείλη του κι έπαιζε μισή ώρα χωρίς να κλαίει».
Κάθισαν στην κουζίνα. Ο Μάρκος έφερε το αυτοκινητάκι στα πόδια της Ελένης. «Θεία, ξέρεις να φτιάχνεις γκαράζ; Η μαμά δεν ξέρει, εγώ θέλω». Η μητέρα μου χαμογέλασε για πρώτη φορά. «Ξέρω. Πολλά πράγματα ξέρω». Κάθισε στο χαλί, πήρε τουβλάκια με γράμματα κι άρχισε να χτίζει τοίχο. Ο Μάρκος ούρλιαξε από χαρά κι άρχισε να της δίνει κομμάτια. Παίξανε σχεδόν μία ώρα. Η Ελένη ξέχασε γιατί είχε έρθει. Έχτισε γκαράζ, γέφυρα, πύργο που ο Μάρκος τον γκρέμισε με το αυτοκινητάκι του. «Μπρμ-μπρμ!» φώναζε. Η Χρύσα στεκόταν στην πόρτα, με σταυρωμένα χέρια, κοιτάζοντας με έκπληξη και ελπίδα.
Τότε η μητέρα μου σήκωσε το κεφάλι, είδε τη Χρύσα, και θυμήθηκε. Τον εαυτό της, νέα, φοβισμένη, μόνη με ένα μωρό. Κανείς δεν είχε έρθει να της χτίσει γκαράζ. Κανείς δεν είχε πει «είμαι μαζί σου». Δάκρυσε σιωπηλά. «Θεία, τι έχεις;» ρώτησε ο Μάρκος. «Τίποτα, Μάρκο μου, από χαρά», είπε και σκούπισε τα μάτια της. Γύρισε στη Χρύσα. «Ήμουν άδικη. Μπορώ να ξανάρθω αύριο να βοηθήσω με τον Μάρκο, αν θέλεις». Εκείνη έγνεψε, και χαμογέλασε επιτέλους.
Όταν βγήκε από την είσοδο, βράδιαζε. Μου έστειλε μήνυμα: «Γιε μου, φέρε τους την Κυριακή για πίτα. Κι έδωσα του Μάρκου το αυτοκινητάκι σου, το κόκκινο». Απάντησα: «Ευχαριστώ, μαμά». Εκείνη σήκωσε το βλέμμα στον ουρανό και ψιθύρισε: «Θα τα καταφέρουμε. Μόνο που τώρα είμαστε περισσότεροι». Σήμερα ο Μάρκος με φωνάζει μπαμπά, και τη μητέρα μου γιαγιά. Κι εκείνη λιώνει στις αγκαλιές του. Έμαθα πως ο φόβος μπορεί να σκοτίσει την αγάπη, αλλά η αληθινή αγάπη πάντα ξεπερνάει τον εαυτό της. Το μάθημά μου; Μη φοβάσαι να αφήσεις τη ζωή να σε εκπλήξει – γιατί όσο κι αν νομίζεις ότι προστατεύεις, η καρδιά σου ξέρει καλύτερα.
