— Mais pourquoi voulez-vous ça, maman ?…
Depuis que je suis revenue d’Italie, je n’entends que cette phrase. Elle me poursuit dans le couloir, résonne avec le café du matin, flotte dans l’air quand nous nous asseyons ensemble au salon.
— Mais pourquoi voulez-vous ça, maman ?
Au début, je n’y prêtais pas attention. Je me disais que ma fille s’inquiétait simplement. Peut-être me trouvait-elle fatiguée après le long voyage, ou voulait-elle m’éviter des tracas inutiles. Mais avec le temps, j’ai compris : derrière ces mots se cachait autre chose que de l’affection. C’était une conviction étrange et muette que ma vie était déjà finie, et que je devais désormais exister en silence, en arrière-plan de leur bonheur familial.
J’ai travaillé vingt ans en Italie. Vingt ans de vie loin de chez moi, à veiller sur des signoras âgées, à faire des nuits de garde, à parler une langue étrangère et à sentir une nostalgie constante pour ma terre. Je rentrais rarement. La vie en a décidé ainsi. J’avais perdu mon mari tôt, et élever seule ma fille avec un petit salaire à la campagne était impossible. Alors j’ai pris cette décision. Et là-bas, en Italie, quelques années plus tard, j’ai rencontré un homme bien, Marcelo. Nous avons vécu longtemps dans l’harmonie et le respect. Je n’y vois aucune honte, même si certaines commères du village ont jasé dans mon dos. Chacun a son destin. Quand Marcelo est parti, sa maison est revenue à sa famille, et j’ai senti que ma mission là-bas était achevée. Il était temps de rentrer chez moi.
Pendant ces années, j’avais économisé pour une grande et belle maison ici, en France. J’avais aidé ma fille Aurélie, mon gendre Serge, mes petits-enfants. Je leur avais acheté des voitures, et à ma petite-fille aînée Aline, un appartement en ville, car elle allait se marier. Je n’ai jamais compté combien de milliers d’euros j’ai envoyés en vingt ans. S’ils avaient besoin de quelque chose – pour les études, les travaux, les meubles neufs ou les vacances – je ne demandais jamais : « Mais pourquoi voulez-vous ça ? » Ils voulaient, ils achetaient. Ils rêvaient, je les aidais. J’étais heureuse de pouvoir le faire, que mes callosités de travailleuse se transforment en leur confort.
Aujourd’hui j’ai soixante-sept ans. Mais honnêtement, je me sens bien plus jeune. En Italie, j’ai pris l’habitude de voir des femmes de mon âge aller au café, acheter des foulards colorés, se faire coiffer et voyager. J’aime m’habiller joliment, j’aime le mouvement, j’aime la vie. Et je ne crois pas qu’à mon âge on doive seulement rester devant la télé, tricoter des chaussettes et attendre que le jour passe.
Tout a commencé un matin ensoleillé de mai. Nous étions assises sur la terrasse de ma maison neuve. Aurélie buvait son café, et moi je regardais la route à travers la clôture. Les cerisiers fleurissaient, l’air était si pur qu’on avait envie de respirer à pleins poumons.
— Aurélie, dis-je en posant ma tasse sur la table. J’ai réfléchi… Je pense m’inscrire à des cours de conduite.
Ma fille s’étouffa presque avec son café. Elle reposa sa tasse, s’essuya les lèvres et me regarda comme si j’avais demandé à aller dans l’espace.
— Qu’est-ce que vous inventez, maman ? Quels cours ?
— Des cours ordinaires, pour le permis. Je veux apprendre à conduire. J’ai mis de côté un peu d’euros pour moi. Pas pour les enfants, pas pour un jour sombre, mais pour ma propre vie. Je veux m’acheter une petite voiture automatique, pour pouvoir aller au chef-lieu ou à la ville voisine quand j’en ai besoin. Nous vivons à la campagne, les bus ne passent que trois fois par jour. Et je n’ai jamais aimé dépendre de quelqu’un.
Aurélie éclata soudain d’un rire bruyant et blessant.
— Mais pourquoi voulez-vous ça, maman ? À votre âge, des voitures ? Vous avez pensé à vos réflexes ? Aux panneaux ? On va vous klaxonner au premier carrefour ! Pourquoi vous attirer du souci et du stress ? Si vous avez besoin d’aller quelque part, dites à Serge, il vous emmènera. Ou alors appelez un taxi. Ne faites pas de bêtises, restez tranquille.
Son rire était si assuré, ses mots si péremptoires que quelque chose se serra en moi. Je me souvins qu’à Rome, des femmes de plus de soixante-dix ans conduisaient tranquillement leurs petites Fiat et se garaient dans les ruelles étroites. Mais je n’avais pas envie de me disputer.
— Bon, peut-être que tu as raison… dis-je doucement.
Et j’ai… abandonné. J’ai enfoui mes rêves tout au fond d’un tiroir, en me convainquant que ma fille ne faisait que veiller à ma sécurité.
Un mois passa. Ma voisine Geneviève vint me voir. Nous avons le même âge, nous avons grandi ensemble. Geneviève n’a jamais été à l’étranger ni travaillé loin – toute sa carrière, elle l’a passée à l’école du village. Mais ses enfants ont grandi pour devenir des gens bien, et cette année ils lui ont offert un séjour de repos et de soins.
— Mireille ! gazouilla Geneviève dès le pas de la porte, les yeux brillants de joie. Mes enfants m’ont pris un forfait à Vichy ! Pour deux semaines ! Il y a un superbe établissement thermal, je boirai de l’eau, je ferai des soins, je soignerai mon dos. Viens avec moi ! Ce sera plus gai à deux. Tu as de l’argent, tu peux t’acheter un forfait sur place. On se promènera, on se reposera de tout.
À l’intérieur de moi, quelque chose bondit à la perspective de l’aventure. Enfin des vacances ! Pas du travail, pas du ménage, mais de vraies vacances dans une station thermale française.
— Oh, Geneviève, c’est une idée ! me réjouis-je. J’ai mon propre argent. Je vais en parler à Aurélie, je prépare mes affaires et on y va !
Le soir, quand Aurélie vint m’apporter du lait frais, je lui fis part de mes plans.
— Aurélie, Geneviève m’invite à Vichy. Deux semaines en cure thermale. Je suis bien décidée à y aller, je me soignerai un peu le dos, je me promènerai.
Ma fille soupira, posa le pot sur la table et mit les poings sur les hanches. Son visage prit cette expression de mécontentement que je connaissais bien.
— Mais pourquoi voulez-vous ça, maman ? Qu’est-ce que vous n’avez pas vu à Vichy ? De l’eau ordinaire, du monde partout, de vieux bâtiments. Vous allez gaspiller votre argent. Vous feriez mieux de rester à la maison, on amènerait les petits-enfants le week-end pour qu’ils respirent l’air pur. Et Serge dit qu’il faut refaire le toit du garage, on pensait vous emprunter un peu, et vous partez en cure…
Je la regardais sans savoir quoi répondre. Geneviève, qui compte chaque centime de sa retraite, y va parce que ses enfants l’ont bénie et lui ont fait plaisir. Moi, qui ai logé et équipé toute ma famille, je devrais rester chez moi à m’occuper des petits-enfants, parce que mon argent est encore nécessaire pour un toit.
Mais je ne voulais pas me disputer. J’étais la mère. J’avais l’habitude de céder.
— D’accord, Aurélie. Ne crie pas. Je vais réfléchir, murmurai-je encore une fois, et le lendemain j’inventai une histoire de genoux douloureux pour dire à Geneviève que je ne partais pas.
Mais ce qui me toucha le plus, ce fut une tout autre histoire. Elle devint la goutte qui fit déborder la coupe de ma patience de travailleuse immigrée.
Une semaine plus tard, Aurélie et moi allâmes au grand marché de Lyon. Elle devait acheter des fournitures scolaires pour les enfants, et je l’accompagnais. Le temps était superbe, il y avait beaucoup de monde, une animation colorée.
Et là, devant un magasin de textile, je m’arrêtai net.
En vitrine était accrochée une magnifique chemise brodée. Un tissu de lin blanc de qualité, et dessus, un riche ornement brodé au point de satin. Les fils chatoyaient au soleil en tons de bordeaux profond, de rose tendre et d’or. Ce n’était pas seulement un vêtement, c’était une véritable œuvre d’art. Mon cœur s’arrêta devant tant de beauté.
— Aurélie, regarde cette chemise… murmurai-je.
— Bof, une chemise comme une autre, répondit ma fille d’un ton indifférent en consultant son téléphone. Allons-y, il faut encore qu’on passe au rayon chaussures.
— Non, attends. Je veux l’essayer.
J’entrai dans le magasin. La vendeuse, une femme aimable, décrocha la chemise du mannequin et me la tendit. Quand je l’enfilai et m’approchai du grand miroir, je coupai mon souffle. Elle tombait parfaitement, comme si elle avait été cousue pour moi. Mon visage s’éclaira, mes yeux brillèrent. Avec cette chemise, je me retrouvai la belle et jeune Mireille que j’avais été.
— Combien coûte-t-elle ? demandai-je à la vendeuse, sachant déjà que je ne voulais plus l’enlever.
— Cinq cents euros, madame. C’est du travail fait main, du fil et du tissu de très bonne qualité.
Cinq cents euros. À ce moment-là, c’était tout à fait abordable pour moi, vu mes économies d’Italie. J’ouvris mon sac et sortis mon portefeuille.
À cet instant, Aurélie jeta un coup d’œil dans la cabine. En voyant le prix sur l’étiquette que tenait la vendeuse, elle faillit pousser un cri. Elle me saisit par le coude et me siffla à l’oreille :
— Mais vous êtes folle, maman ? C’est beaucoup trop cher ! Cinq cents euros pour une chemise ? Où allez-vous la mettre, en discothèque ? Allons-nous-en, je vous montrerai un autre stand avec des moins chères, à quatre-vingts euros, pareilles, faites en Chine, brodées à la machine. Aussi jolies !
Elle me tira littéralement vers la sortie. La vendeuse soupira tristement, remit la chemise en place, et moi je me sentis si honteuse et amère que des larmes me montèrent aux yeux.
Aurélie me guida vers un autre rang, en racontant avec passion des histoires d’économies et de prix du gaz. Il y avait effectivement des chemises. Beaucoup de chemises. Mais elles n’étaient pas les mêmes. Elles étaient synthétiques, sans âme. Je les regardai et compris : je n’en voulais pas de moins chères. Je ne voulais pas acheter un objet simplement parce que quelqu’un pensait que je ne méritais plus de dépenser de l’argent pour moi. J’ai soixante-sept ans, et j’ai le droit d’acheter la chose qui me plaît !
Pour la première fois depuis longtemps, je retirai mon coude de sa main et dis très fermement :
— Non, Aurélie. Je n’achèterai pas ces trucs bon marché. Je vais acheter la première, celle-là.
Ma fille s’arrêta, le visage stupéfait, puis se rembrunit.
— Eh bien, faites ce que vous voulez ! Jetez votre argent par les fenêtres si vous ne savez pas quoi en faire ! – Elle tourna les talons et partit vers l’arrêt de bus.
Nous rentrâmes en silence. Aurélie regarda par la fenêtre, m’ignorant ostensiblement. Pendant plusieurs jours, elle ne me parla presque pas, ne vint pas prendre le thé, me faisait passer les choses par Serge. Et tout ça à cause de cette chemise. À cause de cinq cents euros que je voulais dépenser pour moi.
Alors, assise seule dans ma grande maison silencieuse, je fus frappée comme par une décharge électrique. Je regardai les murs, les meubles chers que j’avais aidé à payer pour les enfants, je me rappelai leurs voitures, l’appartement d’Aline.
En vingt ans, j’avais envoyé à ma famille tant d’argent que c’en était effrayant. Des centaines de milliers d’euros. Et pendant toutes ces années, jamais je ne leur avais dit :
« Mais pourquoi vous voulez une nouvelle voiture si l’ancienne roule encore ? »
« Mais pourquoi des travaux de luxe si les murs sont droits ? »
« Mais pourquoi un appartement pour Aline maintenant, qu’elle vive avec vous ou qu’elle loue ? »
« Mais pourquoi encore un achat, où allez-vous mettre tout ça ? »
Je n’avais jamais parlé ainsi ! Parce que c’étaient leurs rêves. Leur vie. Je voulais qu’ils se sentent heureux, épanouis, modernes. Je donnais ma santé en Italie pour qu’ici ils ne manquent de rien.
Alors pourquoi, maintenant que je suis revenue, me dicte-t-on ma place ? Pourquoi m’explique-t-on comment vivre avec mon argent durement gagné ? Pourquoi mon envie d’acheter une chemise brodée ou d’aller à Vichy est-elle perçue comme un crime contre le budget familial ?
Je compris : ils s’étaient habitués à me voir comme un distributeur sans fin. Une source de financement qui n’a pas le droit d’avoir des désirs, des caprices ou une vie propre. Pour eux, j’étais déjà devenue la « grand-mère » qui doit finir ses jours en silence, économiser chaque centime et tout donner jusqu’au dernier.
Ce soir-là, je me levai, m’habillai, pris un bus de ligne et retournai au magasin en ville. La chemise était encore là, comme si elle m’attendait. Je sortis l’argent, l’achetai et rentrai chez moi.
Dans ma chambre, je m’approchai du miroir, enfilai doucement cette incroyable chemise. Elle sentait le lin neuf. J’ajustai les manches brodées, me regardai – et pour la première fois depuis longtemps, je m’adressai un large et franc sourire. Je suis belle. Je suis forte. Je suis vivante !
Le lendemain matin, je ne demandai la permission ni le conseil de personne. J’allai à la gare routière, entrai dans une agence de voyages et réservai un magnifique séjour à Vichy – un bon établissement thermal, avec une chambre améliorée.
Quand Aurélie l’apprit par la voisine, elle accourut avec son air habituel.
— Maman, vous partez vraiment ? Mais pourquoi…
— Parce que c’est ma vie, Aurélie, l’interrompis-je calmement sans la laisser finir. Et j’ai enfin envie de la vivre comme je l’entends.
Ma fille se tut, ne sachant que répondre à cette réplique inattendue.
Aujourd’hui, je prépare ma valise pour Vichy. Je sais que je m’y reposerai merveilleusement, que je me promènerai dans le parc avec ma nouvelle chemise brodée et que je boirai l’eau bienfaisante. Et à mon retour, la première chose que je ferai – je m’inscrirai aux cours de conduite. Et je m’achèterai cette petite voiture dont j’ai rêvé.
Car ces jours-ci, j’ai compris une chose très importante, fondamentale. Les enfants peuvent nous aimer sincèrement. Ils peuvent s’inquiéter pour nous. Mais ils ne doivent pas vivre notre vie à notre place ni décider quand il est temps pour nous de « prendre notre retraite » de nos propres rêves. Si une personne a travaillé dur toute sa vie, s’est privée de beaucoup, a soutenu les autres et porté sa famille sur ses épaules, alors elle a le droit absolu, complet, de réaliser enfin ses propres désirs. Et personne – vous m’entendez ? – personne ne doit se justifier d’avoir simplement envie de vivre.
Maintenant, quand je vois parfois dans les yeux de ma fille ou de mon gendre la question muette, ou que j’entends encore cette rengaine : « Mais pourquoi voulez-vous ça, maman ? », je ne me tais plus et ne baisse plus les yeux. Je me contente de sourire mystérieusement, je redresse les épaules et je réponds :
— Parce que j’en ai envie. Et mes envies, je les ai méritées depuis longtemps.
