Augusztus 12., szombat
Este van, a gyerekek már alszanak a hátsó ülésen, én pedig a kúti benzinkútnál iszom a kávémat, és próbálom felfogni, mi történt ma. Levente mindig ezt csinálja – „Hát nem érted, anyának nehéz?” – mondta, miközben a kocsikulcsot dobálta a tenyerében, rám se nézett. „Palántázott. Olyan nagy dolog három napot segíteni? Mindig ez megy.”
Én álltam a nyitott csomagtartónál, és néztem a három hatalmas táskát, amiket magam pakoltam. Az egyikben a gyerekek ruhái, a másikban pulóverek az estékre, a harmadikban ágynemű – mert Erzsi néni undorodott attól, hogy a saját komódjából adjon ki nekünk.
A mi ötéves Pankánk már rég ugrált a hátsó ülésen, szorongatta a plüssnyusziját, a nyolcéves Bence meg unottan lapozgatott egy képregényt. Előttem állt egy újabb hosszú hétvége, ami a negyvenórás könyvelői munkahetem után járó pihenő lett volna, de helyette önkéntes robotnak ígérkezett.
– Három nap segíteni – az, amikor jövünk, sütünk egy kis szalonnát, esténként meglocsolunk két ágyást, Levente – mondtam nyugodtan. – De amikor reggeltől estig görnyedek a szamóca fölött, miközben Erzsi néni minden bokrot szemrevételez, azt máshogy hívják.
A férjem dühösen kinyitotta a sofőr oldali ajtót, és beült.
– Jól van, induljunk. Majd helyben kiderül. Minden egyszerűbb, ha ott vagyunk.
Befutottam az anyósülésre, becsatoltam, és bámultam az utat. Az autó elindult, maga mögött hagyta a csendes budai kertvárost. Előttünk két óra a Balaton-felvidékre vezető, kátyús országúton, a hőség, és az érzés, hogy megint feladom a pozícióm harc nélkül.
Kilenc év házasság megtanított rá, hogy Leventével a szülei ügyében vitázni olyan, mint megállítani egy vonatot menet közben. Egyszerűbb rábólintani, kibírni a két napot, aztán három napig magamhoz térni a városi lakásban. De most valami makacsul ellenállt bennem, mintha egy vékony szál a végsőkig feszült volna.
Az út végtelennek tűnt. A gyerekek hátul nyűgösködni kezdtek az út felénél. Bence a fullasztó melegre panaszkodott, Panka elejtette a nyusziját az ülések között, és halkan szipogott. Levente dühös lett, felvette a rádiót, ahol valami régi slágerek mentek, és folyamatosan előzött, hirtelen sávváltásokkal.
– Muszáj volt ennyi cuccot hozni? – vetette oda, pillantva a visszapillantóba. – Anyu mondta, hogy van régi kerti ruhája. Minek cipeled ezeket a zsákokat?
– Mert a te anyád régi ruhái 54-es, zsíros köpenyek, amikben kényelmetlen járnom – próbáltam higgadt maradni. – A gyerekeknek meg kell a tiszta váltóruha.
– Jaj, ne kezdd. Mindig ott keresed a problémát, ahol nincs. Anyu vár, sütött meggyes pitét, te meg úgy ülsz a kocsiban, mintha a vérpadra vinnelek.
Hallgattam. Nem akartam vitatkozni, úgyse lett volna értelme. Levente szerint a hétvégi kiruccanás a szülei házába a legjobb dolog, ami történhet velünk. Neki ez a gyerekkorba való visszatérés volt – régi sortban lógni, friss tejet inni a szomszéd tehenétől, és semmiért felelősséget nem vállalni.
Nekem viszont ez egy végtelen vizsga volt a „tökéletes meny” címért, amit újra és újra megbuktam, bármennyit is próbálkoztam.
Amikor az autó bekanyarodott a murvával szórt földútra, a futómű tompán koppant. Elröppentek mellettünk a szürke kerítések, a bodza- és sombokrok, meg az egyforma nyaralók. A mi kertünk – pontosabban anyósomé – zöld kerítésével és a hatalmas fóliasátrával tűnt ki, ami olyan volt, mint egy futurisztikus kupola.
Erzsi néni már a kapuban állt. Kék pöttyös kötény volt rajta, kezében metszőolló. Mellette, az almafa alatti lócán ült Feri bácsi, és egy öreg csöves rádiót javítgatott.
– Végre megjöttetek! – nyitotta ki a kaput anyósom, meg sem várva, hogy Levente leállítsa a motort. – Sok kocsi volt? Pakoljatok gyorsan, kihűl a gulyás. Juditkám, drágám, sápadt vagy. Teljesen kikészít titeket az a Budapest. Semmi baj, itt tiszta levegő van, hamar formába jössz.
Mosolygott, de a tekintete már értékelve siklott a pamutpólómon és a világos farmereimen. Ismertem ezt a pillantást. Kezdődik a szkennelés: mennyibe kerül a ruha, miért ilyen könnyen piszkolódó, minek sminkeltem a kertbe.
***
Az ebéd Erzsi néni diktálása szerint zajlott. Szedte a gulyáslevest, közben utasításokat osztogatott az estére. Levente jó étvággyal evett, cuppogott, helyeselt.
– Levikém, meg kellene támasztani a málnánál a kerítést, mert bedől – törölte meg anyósom elegánsan a száját a szalvétával. – Mi meg Judittal rendbe tesszük az ágyásokat. A gaz annyira kijött az esők után, hogy iszonyat. Ha ma nem gyomlálunk, holnap a hagymához se lehet hozzáférni.
– Anyu, én azt hittem, elviszem a gyerekeket a Balcsira – merte mondani bátortalanul Levente, nyúlt a második pitéért. – Ilyen hőség van, hadd fürödjenek.
– A tó nem fut el – vágta rá Erzsi néni. – A víz még hideg, megfázol a gyerekeket. Lesz rá idő. Előbb a munka, utána a pihenés. Juditkám, megetted? Vidd a tányérokat a mosogatóba, és gyere. Készítettem neked szerszámot.
A férjemre néztem, remélve a támogatást. De Levente elmélyülten tanulmányozta a bögréje mintáját. Mindig ezt csinálta – eltűnt a homályban, rám hagyva, hogy intézzem el az anyját.
Már fél óra múlva négykézláb álltam a hagymaágyások között. A nap kegyetlenül tűzött, a sapkám alatt is éreztem a fejbőröm sülését. A föld száraz, göröngyös volt, a gazok szívósan kapaszkodtak, a gyökerüknél szakadtak el. Mellette, egy műanyag széken Erzsi néni ült. Ő nem gyomlált – az orvosa megtiltotta a hajlongást a vérnyomása miatt –, de érzékenyen irányított.
– Mélyebbre fogd, Juditkám, mélyebbre. A gyökeret ki kell szakítani húsostul, te meg csak a tetejét csipkeded. Három nap múlva megint benő minden. És ne siess, csináld rendesen. Magunknak termelünk, az unokáknak. Nem szeretnéd, hogy a gyerekek vitaminos zöldséget egyenek, vegyszer nélkül?
Csendben kitéptem egy nagy pitypangot. A föld a körmöm alá gyűrűzött. A csütörtök este készített, nem olcsó manikűröm az első tíz percben megszűnt létezni. Lassan forrt bennem a düh. Nem anyósomra – ő mindig ilyen volt, nem lehet megváltoztatni. A férjemre. Magamra. Hogy megint itt ülök ebben a porban, más akaratát teljesítve, miközben a saját hétvégi terveim füstbe mennek.
– Anyu, kaphatok egy kis vizet? – Panka odafutott az ágyáshoz, kipirulva a melegtől. Próbált játszani a helyi kutyával, de az lustán aludt a ház árnyékában, nem reagált.
– Vegyél a házban, a kancsó az asztalon van – mondtam, letörölve a homlokom a kezemfejével.
– Ne szaladgálj a házba, koszt cipeltek be – szólt közbe Erzsi néni. – Levikém! Hozz a lánynak vizet a kútból. És Juditnak is, látod, hogy vörös a képe.
Levente, aki éppen lustán szögezett egy deszkát a kerítésre, letette a kalapácsot, és elindult a kút felé. A mozgása olyan lassú volt, hogy szívesen vágtam volna hozzá a kapát.
Szombat estére nem hajlott a hátam. Az izmaink ordítottak a szokatlan terheléstől, a tenyerem égett. Áttértünk a répaágyásokra, ami precíz gyomlálást igényelt – a kis csírákat könnyű összekeverni a gazokkal.
– Hát így gyomlál az ember, istenem – Erzsi néni felállt a székről, és közelebb jött, megnézve a munkám eredményét. – A répa felét kihúztad, Judit! Nézd, itt üres, itt meg üres. Kértelek, hogy légy figyelmes. Nálad máshol jár az eszed?
Megálltam, kezemben egy újabb gazcsomóval. Valami kattant belül. Nyugodtan, gondoltam, csak nyugodtan. Ez csak egy idős ember. Azt hiszi, segít.
– Erzsi néni, igyekszem óvatosan. A csírák nagyon aprók, alig látszanak.
– Ha nem látszanak, szemüveget kell venni – vágta oda anyósom. – Az én Levikém mindig tökéletesen gyomlálta ezt a répát, amikor kicsi volt. Te meg felnőtt nő létedre az alapvető dolgokat sem tudod megcsinálni. Tőletek, mai lányoktól semmi haszon a háztartásban. Csak a szalonokra tudtok költeni.
Hátulról jött Levente. Épp most jött vissza az építőanyag-kereskedésből, ahová az apjával ment deszkákért. Kezében egy fagyi volt. Pont egy. Már majszolta, nyalta le a fehér cseppeket az ujjáról. A gyerekeknek nyalókát vett. Rólam persze senki nem gondolkodott.
– Anyu, miért kiabálsz? – kérdezte lustán, leülve a verandalépcsőre. – Judit rendesen csinálja. Csak nincs hozzászokva.
– Pont ez az! – kapta fel a fonalat Erzsi néni, fellelkesülve a fia támogatásán. – És hozzá kell szoktatni. Mert aztán jön, leül a nyugágyba egy könyvvel, és azt hiszi, szállodában van. Itt meg dolgozni kell. Én meg apád harminc éve tartjuk fenn ezt a telket, minden talpalatnyi földet a kezünkkel műveltünk meg. Neki meg nehéz meghajolni.
Lassan felegyenesedtem a térdelésből. Leráztam a nadrágomról a rátapadt földet. A hátam élesen belenyilallt, de nem rándultam össze. Anyósomra néztem – az arcára, melyen őszinte felháborodás ült. Leventére – a lépcsőn ült, majszolta a gombócot, és a telefonját nyomkodta, teljesen kikapcsolva a történésekből. Neki ez a beszélgetés ismerős háttérzaj volt.
– Befejeztem – mondtam halkan.
– Hogyhogy befejezted? – csapta össze a kezét anyósom. – A másik három ágyást ki csinálja meg? Esőt mondtak éjszakára, holnapra benő minden!
– Majd maga, Erzsi néni. Vagy a fia. Én ezeken az ágyásokon többet nem jelenek meg. Soha.
Megfordultam, és elindultam a ház felé. Nehezen mentek a lépések, a lábam ólomnehéz volt, de belül nőtt egy furcsa, szokatlan felszabadultság. Mintha sokáig cipeltem volna egy nehéz, fogantyú nélküli bőröndöt, és most egyszerűen elengedtem.
Bent rögtön a szobába mentem, ahol aludtunk. Előhúztam az ágy alól a táskákat, és elkezdtem pakolni. A gyerekek pólói, rövidnadrágjai, az ágynemű – minden repült a zsákokba, összevissza.
Az ajtóban megjelent Levente. Értetlen arcot vágott, majdnem ijedtet.
– Judit, mit csinálsz? Anyu ott bent nyugtatót szed. Miért támadtad le? Idős ember, rossz a szíve.
– A te anyád tele van erővel, Levente – húztam be a cipzárt az első táskán. – Ő még megműveli ezt a kertet, és túlél minket. Nekem meg szétesik a hátam. Szedd össze a gyerekeket. Elmegyünk.
– Hova megyünk? Szombat este van! Döglött a bevezető az Örs vezér térig. Megőrültél? Egy kis répáért cirkuszt rendezni?
– Nem cirkuszt rendezek. Hazamegyek. Ha akarsz, maradj itt anyáddal meg a répával. Az autó az enyém, nálam a kulcs. A gyerekeket viszem.
Levente megpróbálta elállni az utam, az ajtófélfába állt.
– Sehova nem mész. Elég a hisztiből. Nyugodj meg, vacsorázunk, megiszunk egy teát, és minden rendbe jön. Anyu lehiggad, ő ilyen.
Ránéztem Leventére. Nyugodtan, pánik nélkül, ami általában elöntött a veszekedéseink során. És eszembe jutott, amit barátnőm, Lili mondott: „Soha nem fog melléd állni.” Neki én mindig második leszek: anyu az első, nekem meg tűrni kell és megfelelni.
– Engedj el, Levente.
Fogtam a két nehéz táskát, és kimentem a folyosóra. A gyerekek a nappali kanapéján ültek, megbújva, érezve, hogy valami rendkívüli történik.
– Bence, Panka, cipőt húzni. Megyünk haza, Budapestre.
– Hurrá! – Bence leugrott a kanapéról, nem is próbálva leplezni az örömét. A kerti élet is alaposan kihozta a sodrából a nagymama állandó felügyelete alatt, aki tiltotta a füvön futást és a gyümölcsszedést engedély nélkül.
Erzsi néni a verandán állt, összeszorított szájjal. Feri bácsi mögötte némán cigarettázott, a fák felé nézve. Senki nem tartóztatott, senki nem kért, hogy maradjunk.
Levente a kocsiig jött utánam. Még mindig próbált megállítani.
– Nagy hülyeséget csinálsz, Judit – mondta halkan, miközben pakoltam a csomagtartóba. – Anyu ezt nem felejti el. Tönkreteszed a kapcsolatot egy semmiség miatt.
– Tudod mit, Levente? – zártam be a csomagtartót, és felé fordultam. – Téged nem érdekelnek az érzéseim. Többet nem megyek a szüleid házába. Soha. Ez a döntés végleges. Te járhatsz hozzájuk, amikor akarsz, akár minden hétvégén. A gyerekeket viheted, ha ők is akarják. De nélkülem. Elég volt.
Beültem a volán mögé, indítottam. Levente a kerítésnél állt, keze a zsebében. Tanácstalan kisfiúnak nézett ki, akitől elvették a megszokott játékát. Nem ült be a kocsiba. Ott maradt a házban, anyja mellett, aki már a verandáról magyarázott valamit neki heves gesztikulálással.
Kiálltunk a kapun. A visszapillantóban láttam, ahogy a férjem alakja összezsugorodik a zöld kerítéssel és a hatalmas fóliasátorral együtt. Kicsit szorongott a mellkasom a tudattól, hogy ez az este mindent megváltoztatott.
A házasságunk nem omlik össze holnap, fogunk még valahogy élni. De a régi Judit, aki kész volt eltűrni bármilyen megaláztatást a család látszólagos békéjéért, többé nem létezett.
Rányomtam a gázra, és az autó elgurult a murvás úton, elvitt minket az idegen háztól, ahol túl sokáig próbáltam mások szabályai szerint élni.
– Anyu, nem megyünk többet mamáékhoz? – kérdezte halkan Panka hátulról, elvonva a figyelmem az útról.
A visszapillantóba néztem. A lányom szorította a nyusziját, Bence figyelmesen várta, mit mondok.
– Mamáékhoz apával mentek, ha akartok – kapcsoltam sebességet, és kivezettem az autót az aszfaltozott főútra. – Nekem mostantól más terveim vannak a hétvégére.
Előttünk felbukkant egy kútkör fényei. Bekanyarodtam, hogy vegyek a gyerekeknek egy kis gyümölcslevet, és nyugodtan megigyak egy kávét. Még száz kilométer volt előttem hazáig, és ezt az utat sietség nélkül akartam megtenni.
**A mai nap tanulsága:** Nem a répáról szólt, nem is a gyomlálásról. Hanem arról, hogy a családi béke nem azt jelenti, hogy mindig a feleségem alkalmazkodik. Nekem kell melléállnom, nem anyám oldalán maradnom a sarokban, miközben Juditot ledolgoztatják. Ezért írom ezt a naplót – hogy emlékezzek, és legközelebb máshogy csináljam.
