Az anyós ma este érkezik. Végleg. Már megbeszéltem.
Piroska felkapta a fejét a laptop fölé. Nem értette azonnal, mit mondott. A tekintetével kérdezett vissza – csak nézett a férjére, aki a konyhaajtóban állt, és a telefonját bámulta, mintha valami jelentéktelen hírt közölt volna. Hogy elfogyott a kenyér. Hogy dugó van a Nagykörúton.
– Mit jelent az, hogy »végleg«?
– Azt, amit hallottál. – Végre zsebre vágta a telefont. – Fájnak az ízületei, nehéz neki egyedül. Magunkhoz vesszük.
Piroska becsukta a laptopot. Lassan, óvatosan – ahogy valami törékeny tárgyat szokás, nehogy eltörjön. Otthonról dolgozott pénzügyi elemzőként, a konyhaasztal volt a munkahelye reggel kilenc óta. Most fél hét volt este.
– Antal. Nem beszéltük meg.
– Mit kell ezen megbeszélni? – Vállat vont – azt a mozdulatot, amit régen megtanult utálni. Könnyed, hanyag, mintha a szavai a levegőnél is kevesebbet nyomnának. – Az anyám. Mit tegyek, kidobjam?
Piroska felállt. Az ablakhoz ment, kinézett az udvarra – gyerekek rúgták a labdát, visítottak, elestek, aztán megint felpattantak. Szokásos esti kép. Csak a mellkasában szorított valami, és nem engedett.
– Kétszobás lakásunk van – mondta egyenletes hangon. – Hol fog lakni?
– A nappaliban. Jó kanapé van ott.
– Az az én dolgozószobám, Antal.
– Te a konyhában dolgozol. Mindegy az.
Megfordult. Ránézett erre a férfira, akivel hat éve élt együtt. A hűtőnél állt, már ki is nyitotta, és üzleti arccal nézett bele, mintha a beszélgetés véget ért volna. A döntés megszületett, kipipálva, lehet vacsorázni.
Így működött náluk Zita nénivel. Az anya döntött – a fia végrehajtott. Piroska ebben a sémában díszlet volt. Kényelmes, funkcionális, könnyen helyettesíthető.
Zita néni este nyolckor érkezett, két bőrönddel és egy nagy szatyorral, tele valami fazekakkal. Piroska nem értette, minek hozni edényeket, ha olyanokhoz költözik, akiknek már van. De hallgatott.
– Na, itt is vagyok! – Az anyós úgy lépett be, mintha saját otthonába térne vissza hosszú távollét után. Körülnézett, összehúzta a száját. – Antalkám, itt por van a polcon. Látod? Itt.
– Mama, most jöttél be…
– Csak mondom. – Levette a kabátját, a fogasra dobta úgy, hogy a fele lecsúszott a földre, és elindult felfedezni a lakást. Piroska a folyosón állt, és nézte, ahogy ez a nő kinyitja a hálószoba ajtaját, benéz a fürdőbe, megfogja a függönyöket a nappaliban.
– Kemény ez a kanapé – közölte Zita néni, Piroska felé se nézve. – Antal, van nálatok tartalék matrac?
– Találunk, mama.
– És hideg van itt. A radiátor nem fűt rendesen?
– De, rendesen fűt – mondta Piroska.
Az anyós ránézett – először, mióta átlépte a küszöböt. Hosszú, értékelő pillantás, ahogy a piacon nézik a nem friss árut.
– Hát, neked lehet, hogy rendben van. Én fázom.
Antal már hozta is a spájzból a régi takarót. Piroska bement a konyhába. Leült. Kinyitotta a laptopot, becsukta. Újra kinyitotta. A számok a képernyőn nem álltak össze semmilyen értelmes egésszé.
A fal mögött Zita néni mesélte a fiának, hogy a szomszéd Ilona végre eladta a telkét, és jól tette, és amúgy is butaság ragaszkodni a cuccokhoz, ő például könnyen odaad mindent. Piroska arra gondolt, hogy az anyós életében semmit nem adott oda könnyen. Minden egyes szívességét évekig számontartotta, és kamatostul kérte vissza.
Az első hét olyan volt, mint egy lassú áradás. Először észrevétlenül jött a víz – boka, térd. Még lehetett úgy tenni, mintha semmi különös nem történne.
Zita néni nem dolgozott – nyugdíjas volt, és nagyon büszke rá. Egész nap a kanapén ült a telefonjával, teljes hangerőn nézett valami videókat, néha felhívta a barátnőit, és részletesen, kifejezően mesélte mások sorsát. Maga után nem mosogatott el. A morzsákat nem törölte le az asztalról. Egyszer Piroska talált a mosogatóban egy mosatlan serpenyőt, amiben – a szagból ítélve – tegnap sütöttek valamit.
– Zita néni, mosogathatna maga után?
– Fáradt vagyok. Az ízületeim – válaszolta anélkül, hogy felnézett volna a telefonból.
– Az előbb fél órát mászkált a boltban.
– Az más.
Antal este azt mondta Piroskának, hogy lehetne lágyabb. Az anyja idős, beteg, meg kell érteni a helyzetét. Piroska megértette a helyzetet – hallgatott. De valami belül feljegyezte ezt a pillanatot. Elmentette, ahogy egy fontos fájlt szokás.
Három nap múlva Zita néni átrendezte a nappalit. Egyszerűen fogta, és odébb tolta a fotelet az ablakhoz, a dohányzóasztalt meg a kanapéhoz. Piroska akkor vette észre, amikor bement a nappaliba a notesze után, és látta, hogy minden máshol van.
– Miért rendezte át?
– Így kényelmesebb. Kell a fény az olvasáshoz.
– Ez közös helyiség.
– Na és? Nem dobtam ki semmit. – Az anyós meg se fordult. – Antalnak nem ellenére.
Antalnak persze nem volt ellenére. Antalnak soha semmi nem volt ellenére, ha az anyjáról volt szó. Olyan családban nőtt fel, ahol Zita néni szava a természet törvénye volt – mint a gravitáció, mint az évszakok váltakozása. Vitázni értelmetlen volt.
Piroska az átrendezett nappali közepén állt, és arra gondolt, hogy fél évvel ezelőtt Antallal néztek egy háromszobás lakást egy új építésű házban. Neki tetszett – világos, nagy konyha, kilátás a parkra. Antal azt mondta, drága, várjunk. Most értette meg, hogy már akkor tudta. Csak nem mondta.
Ez nem spontán ötlet volt. Terv volt.
A tizedik napon Zita néni megtalálta a hűtőben Piroska joghurtját – a drágát, a külön rendeltet, cukormentest, probiotikumost, mert Piroska figyelt az étkezésére – és megette. Egyszerűen fogta és megette. Az üres dobozt visszatette.
Piroska reggel kinyitotta a hűtőt, meglátta az üres dobozt, becsukta. Állt egy pillanatig. Újra kinyitotta – hátha csak képzelte. Nem. Üres.
– Zita néni, megette a joghurtomat?
– Milyen joghurtot? – Az anyós ártatlanul, szinte meglepődve nézett. Ezt tudta – olyan arcot vágni, mint akit igaztalanul vádolnak.
– A fehéret, a kis üvegben. A második polcon volt.
– Azt hittem, közös.
– Nálunk semmi nem »közös« engedély nélkül.
– Jaj, ne üsd fel magad – legyintett Zita néni. – Egy joghurt. Nagy kár.
Este Antal megint azt mondta, hogy Piroska beleköt az apróságokba. Az anyja nem szándékosan. Hozzá kell szokni az együttéléshez, az idő kell. Piroska hosszan nézett rá, és nem válaszolt.
Már gondolkodott. Számolt. Méricskélt.
Az anyós húzásai ezzel nem értek véget.
A parfüm a fésülködőasztalon állt egy hónapja – francia, nehéz üvegben, óbor színű. Piroska a születésnapjára vette, sokáig válogatott, szagolgatta a mintákat a boltban, újraolvasta a leírásokat. Nem egyszerű illatszer volt – egy kis személyes öröm, amiből mostanában egyre kevesebb akadt.
Egy reggel az üveg nem volt az asztalon.
Piroska a folyosó padlóján találta meg. Illetve ami belőle maradt – szilánkok, borostyánsárga tócsák a parkettán, éles illat, ami átjárta az egész folyosót, és sokáig nem ment el.
Zita néni a kanapén ült a telefonjával.
– Mi történt a parfümömmel?
– Leesett. – Röviden, hangsúly nélkül, ahogy az számol el, akit nem érdekel a dolog.
– Hogy került a folyosóra?
– Elvettem megnézni. Csúszós volt az üveg, kicsúszott.
Piroska leguggolt, újságba szedte a szilánkokat. A keze nyugodt volt – maga is csodálkozott ezen a nyugalmon. Belül valami szorított és lüktetett, de kívül egyetlen felesleges mozdulat sem.
– Elvette a holmimat engedély nélkül.
– Megnézni vittem, nem loptam el. – Zita néni végre felnézett a telefonból, és a tekintetében az a kifejezés ült – annak a könnyed bosszúsága, akit apróságokkal zavarnak. – Nagy tragédia. Parfüm. Veszel másikat.
– A maga pénzéből?
Az anyós hallgatott. Elfordult a telefonhoz.
Antal este azt mondta, hogy az anyja nem szándékosan, hogy el kell tenni a cuccokat, ha ilyen értékesek. Piroska ezt a beszélgetést is ugyanabba a belső mappába tette, ami napról napra nehezebb lett.
Az air fryer-t két éve vette – sokáig olvasott teszteket, összehasonlította a modelleket, végül vett egy jó németet, időzítővel, több funkcióval. Szinte minden nap használta: csirkeszárny, zöldség, hal. Antal szerint ez volt a legjobb dolog, amit valaha a konyhába vett.
Pénteken Piroska visszaért az irodából – hetente egyszer járt be meetingekre – és a konyhában megérezte az égett műanyag jellegzetes szagát. Az air fryer az asztalon állt nyitott fedéllel. Belül valami fekete és felismerhetetlen volt.
– Mit sütött benne?
– Krumplit. – Zita néni a tűzhelynél állt, független arccal. – Betettem és elfelejtettem. Előfordul.
– Maximum hőfokra tette?
– Nem értek ezekhez a masinákhoz. Otthon sima tűzhelyem van.
Piroska fogta az air fryer-t, bevitte a fürdőbe, megnézte. A spirál kiégett. A burkolat az egyik oldalon megolvadt. Javíthatatlan.
– Zita néni, ez a készülék nyolcezer forintba került.
– Na és mit akarsz tőlem? Hogy fizessem ki? – Az anyós hangjában új hang bukkant fel – nemcsak bosszúság, hanem valami élesebb. Majdnem kihívás. – Nyugdíjas vagyok. Beteg. Nincs nekem ilyen pénzem.
– Azt akarom, hogy ne nyúljon a holmijaimhoz.
– Én a saját családomban vagyok! – Zita néni felemelte a hangját – először ilyen nyíltan, és Piroska érezte, hogy ez az igazi arc. Az, amit az anyós eddig visszafogott. – Antal az én fiam! Ez az ő lakása!
– Ez a mi lakásunk. Közös tulajdon, ha érdekli.
Zita néni elhallgatott. Ismét az ártatlan kifejezés – a sértett, félreértett, fáradt idős asszonyé. Tudott pillanatok alatt váltani, mint a tévécsatornát.
Antal, amikor megtudta, sokáig magyarázta Piroskának, hogy az anyja segíteni akart, nem szokott a modern gépekhez, el kellett volna raknia az air fryer-t. Piroska hallgatta, nézte az ismerős arcot, és azon gondolkodott: tényleg így gondolja? Vagy csak azt mondja, ami könnyebb?
Sosem tudta meg. Talán ez ugyanaz volt.
A hálószoba függönye lenvászon volt, szürkéskék, apró geometrikus mintával. Piroska rendelte – a falakhoz, az ágytakaróhoz. Ő akasztotta fel, egyenesen, a gyűrűkkel, amik finoman siklottak a karnison.
A szakadást szombat reggel vette észre – hosszú, ferde, a felső széltől majdnem a közepéig. Mintha valaki erősen, hirtelen rántotta volna.
Zita néni a konyhában reggelizett – magával hozott pogácsát evett, teát ivott, a telefonját nézte. Amikor Piroska megkérdezte a függönyről, nem válaszolt azonnal.
– Beleakadtam a karnisba. Beleakadt a függöny.
– Miért volt egyáltalán a mi hálószobánkban?
– Elmentem mellette, benéztem. Nem szabad?
– Ez a mi hálószobánk.
– Jaj, de nagy titkok – legyintett Zita néni egy pogácsával. – Gondolj bele, egy függöny. Megvarrhatod.
Piroska kiment a konyhából. Bement a hálóba, becsukta az ajtót, leült az ágyra. Nézte a szakadt függönyt, ami ferdén lógott, és beengedte a plusz fényt.
Három hét. Három hét alatt – parfüm, air fryer, függöny. És ez csak az, ami azonnal szembetűnt. Mennyi apró, láthatatlan – átrendezett, odébb tett, idegen kézzel megérintett dolog engedély nélkül?
Piroska elővette a telefont, megnyitotta a jegyzeteket. Már volt egy lista – a második héten kezdte el, maga sem tudta, miért. Csak rögzítette. Dátum, mi történt, Antal reakciója. Módszeresen, mint egy munkahelyi jelentést.
Hozzáadott három új sort.
Aztán megnyitott egy másik alkalmazást – keresőt. Begépelte: egyszobás lakás bérleti díja, IX. kerület. Megnézte a számokat. Becsukta. Újra kinyitotta.
Az ajtó mögött Zita néni feltekerte teljes hangerőre a következő videót. A telefonból valami vidáman kiabált leárazásokról egy áruházban. Antal a nappaliban nevetett valamin az anyjával együtt.
Piroska a hálóban ült a szakadt függönnyel, és számolt. Nem pénzt – bár azt is. Napokat számolt. Magát számolta.
És valami benne, ami régóta hallgatott, egyre tisztábban kezdett beszélni.
Minden vasárnap történt.
Piroska reggel elment a plázába – kellett új függöny a hálóba, és egyedül akarta megvenni, nyugodtan kiválasztani, idegen kommentárok nélkül. A plázában világos és zajos volt, kávé és friss péksütemény illata szállt a közeli pékségből. A textiles polcok között járt, tapogatta az anyagokat, nézte a színeket.
Mellette egy fiatal pár állt – együtt válogattak, halkan vitáztak, nevettek. A lány mondta: »Ezek, nézd, ezek tökéletesek.« A fiú összehúzta az orrát, aztán beleegyezett, és mindketten újra nevettek.
Piroska tovább nézte őket, mint kellett volna. Aztán fogta a kiválasztott anyagot, a pénztárhoz ment.
A zsebében megvibrált a telefon. Antal.
– Mikor jössz haza?
– Egy óra múlva. Miért?
– Mama szeretné, ha beugranál a boltba. Azt mondja, kellenek a kedvenc cukrai. Írd le a nevét.
Piroska megállt a folyosó közepén. Körülötte emberek mentek, valaki bevásárlókocsival nekiment, elnézést kért. Ő meg sem mozdult.
– Antal – mondta nagyon nyugodtan. – Ezt nem fogom megtenni.
– Piroskám, hát ő nem tud menni, az ízületei…
– Antal. Nem.
Betette a telefont a táskába, és a pénztárhoz ment. Fizetett, kiment az utcára. Állt egy pillanatig, arcát a nap felé tartva. Aztán újra elővette a telefont, és megnyitotta a jegyzeteket.
A lista hosszú volt.
Hazafelé fél kettőkor ért. A lakásban sült valami illata terjengett – Zita néni a tűzhelynél állt, kevergetett valamit, hangosan beszélt telefonon a barátnőjével. Az asztalon Piroska három vágódeszkája volt kiterítve – mind a három, pedig egy serpenyőhöz elég lett volna egy is.
– Ezek az én deszkáim – mondta Piroska, belépve a konyhába.
– Én használom – vágta oda az anyós a telefonba, Piroskára értve, bár a barátnőjével beszélt. A másik végén valaki felnevetett.
Piroska bevitte a függönyöket a hálóba. Visszament a konyhába, feltette a vízforralót. Antal a nappaliban ült a laptopjával, és tettette, hogy dolgozik, bár a hangokból egyértelmű volt – focit nézett.
Zita néni befejezte a beszélgetést, Piroskához fordult.
– Gondolkoztam. A kanapé a nappaliban kicsi. Kellene venni másikat. Antal mondta, hogy megengedhetitek magatoknak.
– Antal mondta.
– Hát igen. Az IKEA-ban vannak jók. Láttam a telefonban.
Piroska ránézett az anyósra. Erre az arcra – magabiztosra, hozzászokott ahhoz, hogy a kívánságai teljesülnek. Eszébe jutott a parfüm a padlón. Az égett air fryer. A szakadt függöny. A lista a telefonban.
– Zita néni – mondta –, szeretném, ha megértene valamit. Nem fogok kanapét venni.
– Miért ne?
– Mert nem vagyok köteles.
Az anyós tátott szájjal nézett, de Piroska már ment a nappaliba.
– Antal, beszélnünk kell.
Becsukta a laptopot – mégis foci, eltalálta –, és ránézett annak az embernek az arcával, aki már előre elfáradt a beszélgetéstől.
– Piroskám, ha ez a kanapéról szól…
– Mindenről szól. – Leült vele szemben, összekulcsolta a kezét az ölében. – Azt akarom, hogy őszintén válaszolj egy kérdésre.
– No.
– Szándékozol változtatni valamin?
Hallgatott. Hosszan – tovább, mint ami egy őszinte válaszhoz kell. Aztán mondta:
– Anyám beteg. Nem tehetem ki.
– Nem azt kérem, hogy tedd ki. Azt kérem, hogy a férjem légy, ne elsősorban a fia.
– Ő az anyám, Piroska. Érted, mit jelent ez?
– Én a feleséged vagyok. Érted, mit jelent ez?
Elfordította a tekintetét. Újra kinyitotta a laptopot.
Ennyi volt. Ennyi a válasz.
A cuccait módszeresen szedte össze, sietség nélkül, ahogy valami rég eldöntött dolgot szokás. Kivette a szekrényből – ingek, farmer, melegítők –, az ágyra pakolta kupacokba. Aztán elővette a spájzból a nagy bőröndöt, azt, amivel három éve Barcelonába utaztak. Kinyitotta, elkezdte belepakolni.
Antal megjelent a háló ajtajában, meglátta, és megdermedt.
– Mit csinálsz?
– Téged pakollak.
– Hogy érted?
– Úgy, ahogy mondom. – Levette a fogasról a zakóját, óvatosan összehajtotta. – Anyáddal akarsz élni? Élj. Csak ne itt.
– Piroska, komolyan?
– Teljesen.
Állt, és nézte, ahogy a bőröndbe rakja a holmiját. Nem sietett, nem dobálta – szépen pakolt, ahogy tudott. Egy pillanatban előrelépett, de Piroska úgy nézett rá, hogy megállt.
– Ez a mi lakásunk – mondta végül. – Nem megyek sehova.
– Akkor ő megy. Válassz.
A fal mögött Zita néni bekapcsolta a tévét. Hangosan, mint mindig. Valami talkshow, ahol mindenki kiabált egymásra és félbeszakították egymást.
Antal hallgatott.
Piroska becsukta a bőröndöt, a falhoz állította. Levette a székről a kabátját, rádobta a tetejére. Aztán elment mellette a folyosóra, felhúzta a cipőjét, és kinyitotta a bejárati ajtót.
Szélesre. Teljesen.
– Antal – szólt ki a folyosóról. – Nyitva az ajtó.
Kijött a hálóból. Meglátta a bőröndöt a lába előtt, a nyitott ajtót, az arcát – nyugodtat, könnyek nélkül, remegés nélkül a hangjában. Ez, úgy tűnt, a legjobban megijesztette.
A nappaliból előnézett Zita néni. Ránézett a bőröndre, a nyitott ajtóra, Piroskára.
– Antalkám – mondta olyan hangsúllyal, ahogy a gyerekeknek szokás: ne hallgass az idegenre, gyere hozzám.
És ő megtett egy lépést. Az ő irányába.
Piroska nézte ezt a lépést – kicsit, szinte észrevehetetlent. De sokatmondót.
– Jól van – mondta halkan. – Akkor mindketten kimentek.
Antal megfordult – a szemében valami megvillant, ami félelemre vagy megértésre hasonlított, ami túl későn érkezett.
– Piroska…
– A bőrönd a folyosón. A többit bármikor elviheted, amikor nem vagyok itthon. – Elővette a telefont, ránézés nélkül. – Hívlak a papírok miatt.
Zita néni tátott szájjal nézett – és becsukta. Valami Piroska hangjában, testtartásában, abban, ahogy a nyitott ajtóban állt, nem hagyott teret az alkudozásnak. Az anyós megérezte, hol működik a nyomás, és hol nem. Itt nem működött.
Antal megfogta a bőröndöt. Lassan, mintha álomban. Zita néni felvette a kabátot – némán, összeszorított szájjal, mélyen megsértett ember arcával.
Kimentek.
Piroska becsukta az ajtót. Ráfordította a zárat. Állt egy pillanatig a folyosó csendjében – igazi csendben, tévé nélkül, idegen hangok nélkül, idegen étel szaga nélkül.
Aztán bement a konyhába, feltette a vízforralót, kinyitotta a laptopot.
Az ablakon túl élt a szokásos vasárnapi város. Valahol gyerekek kiabáltak, autók dübörögtek, valaki nevetett a szomszéd lépcsőházban.
Piroska teát töltött, két kézzel megfogta a bögrét, és kinézett az ablakon.
Először egy hónap után volt nyugalma.
Eltelt három hét.
Piroska visszatette az asztalt a nappaliból az ablakhoz – oda, ahol az egész előtt állt. Felakasztotta az új függönyöket a hálóban. Vett magának másik parfümöt – másmilyet, világosabbat, fehér tea és cédrus jegyekkel. Kirakta a fésülködőasztalra.
Antal egyszer írt – röviden, kisbetűkkel, ahogy az ír, akinek kínos: beszélhetnénk? Nem válaszolt azonnal. Aztán annyit írt: Ügyvéd által. Többet nem írt.
Zita néni egyszer hívta. Sérelmekkel kezdte, áttért az ízületek fájdalmára, aztán közölte, hogy Piroska tönkretette a családot, és ezért megfizet. Piroska egy percig hallgatta, aztán annyit mondott: Zita néni, ne hívjon többet. És letette.
A telefon elhallgatott.
Esténként az ablak melletti asztalán dolgozott – csendben, egy bögre teával, halk zenével. Néha sokáig bennmaradt – nem azért, mert kellett, hanem mert kedve volt. Mert ez volt az estéje, az asztala, a csendje.
Pénteken a kolléga, Dávid, írt a munkahelyi chatbe: Van egy jó kávézó a Ráday utcában, jársz oda? Gondolkodott egy pillanatig, aztán válaszolt: Nem. De kipróbálhatjuk. Szombaton találkoztak, két órát ültek, beszéltek munkáról és városokról, arról, hol szeretnének élni. Semmi különös – éppen ezért volt könnyű.
Hazafelé alkonyatkor ért. Kinyitotta az ajtót, bement a lakásba, felkapcsolta a villanyt.
Minden a helyén állt.
Az ő helyén.
Levette a kabátját, félakasztotta a jobb oldali kampóra – mert neki így kényelmes, nem azért, mert más döntött helyette. Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt. Ott állt a joghurt – fehér, kis üvegben, a második polcon.
Érintetlenül.
Piroska fogta, kinyitotta, az ablakhoz állt. Az üvegen túl gyúltak a fények a szemközti házakban, a város esti üzemmódba kapcsolt, csendesbe és egyenletesbe.
Megitta a joghurtot az utolsó cseppig. Lassan, élvezettel.
És elmosolyodott – csak úgy, ok nélkül, vagy minden okkal egyszerre.
