**December 15.**
A szomszédok mosolyogtak, amikor Gábor bácsi, a házmester, etetni kezdte a kóbor macskát a lépcsőház előtt. Minden nap ugyanannál az ajtónál feküdt le. Senki nem gondolkodott el azon, hogy miért.
Gábor bácsi hajnali hatkor seperte az udvart, mint mindig. A seprű kaparta a nedves aszfaltot, és ez a hang régen ébresztőóra lett az első három emeletnek. A levelek savanykás, dohos illata szállt, bár a naptár szerint április volt.
A macska a lépcsőház legalsó fokán ült.
Háromszínű, sovány. A szőr összecsomósodott az oldalán, a bordái még távolról is kirajzolódtak. Zöld szemekkel nézett Gábor bácsira, és hangtalanul nyitogatta a száját, mintha nyávogna, de valaki nullára tekerte volna a hangerőt.
Megállt, a seprűt a falhoz támasztotta. Leguggolt, érezte, ahogy a reggeli hideg ropogtatja a térdeit.
– No, honnan kerültél ide?
A zöld szemek pislogtak. A száj újra kinyílt és becsukódott, egyetlen hang nélkül.
Másnap reggel ugyanott ült. Azután is. Gábor bácsi hozott otthonról egy alumínium csészealjat és a tegnapi csirke maradékát. A macska lassan evett, füleit lesimítva, mintha csapdától tartana. És evés után sem ment el.
Felsétált a lépcsőn, és lefeküdt a tizenkettes lakás ajtaja elé. Pont a tizenkettes elé, nem a tizenhármas vagy a tízes elé.
A harmadik napon Gábor bácsi észrevette ezt a szokást. Az ötödik napon már nem tartotta véletlennek.
Ildikó a negyedikről hétfőn jött le a szemeteszsákkal, és megállt, bámulva a csészealjat a lépcsőn.
– Gábor bácsi, hát maga itt egy egész éttermet rendezett be neki?
– Etetem – vont vállat, és folytatta a söprést.
Ildikó nem hagyta annyiban.
– Na, tessék, kezdődik. Bolhák, kosz, szőr mindenütt. A Miklóséknál a harmadikon kisbaba van, gondolt erre?
Hangosan, magabiztosan beszélt, édes parfümje még a nyers aszfalt illatát is elnyomta. Piros körmei felvillantak, ahogy áttette a zsákot a másik kezébe.
Attila a másodikról a bejáratnál cigarettázott, kinyúlt melegítőnadrágban. Elmosolyodott a füstön át.
– Gábor bácsi, maga egyenesen macskasuttogó. Lehet, hogy még a lottószámokat is megmondja?
Gábor bácsi hallgatott. Aztán csendesen, senkihez sem fordulva, megszólalt:
– Ez a macska nem véletlenül jött.
Ildikó fújtatott. Attika szívott egyet, lassan kifújta a füstöt, és a távolba nézett.
– Filozófus – vetette oda, és felment.
A seprű tovább csoszogott. A macska a tizenkettes ajtaja előtt feküdt, vékony lábait maga alá húzva, és nem vette le a szemét a küszöbről. Némán.
Piroska néni a tizenkettesben egyedül élt. Hetven fölött járt, pontosabbat senki sem tudott, mert nem ünnepelte a születésnapját, és nem hívott vendégeket. Alacsony, szikár asszony, mindig kék kendőben és egy öreg, szürke kabátban.
Régen minden reggel lejött kenyérért. Gábor bácsi látta, ahogy két kézzel kapaszkodik a korlátba, és óvatosan teszi a lábát a lépcsőre, mintha jeget taposna. Visszajött egy cipóval a zacskóban és tejjel. Néha biccentett, néha szó nélkül elment.
Próbálta felidézni, mikor látta utoljára. Két napja. Vagy több.
A felesége halála óta Gábor bácsi gyakran rajtakapta magát, hogy mások ajtaját figyeli. Négy éve volt ez a szokása.
A második emeleten megállt az ajtónál. A festék alul lepattogzott a fáig. Az ajtó mögött csend volt.
A macska a lába mellett ült, és pislogás nélkül bámulta az ajtót.
Szerdán összefutott Ildikóval a lépcsőn.
– Látta mostanában Piroska nénit?
– Kit? Ja, a tizenkettesből – Ildikó igazította a haját. – Nem. Mindig odabent van, magányos. Lehet, hogy elutazott valahová.
– Nincsenek rokonai.
– Na tessék – Ildikó széttárta a karját. – Akkor csak nem jön ki. Még hideg van.
Kint plusz tizennégy fok volt. Gábor bácsi nem vitatkozott. Ildikó sarkai lekopogtak a lépcsőn, a parfüm illata eloszlott a lépcsőházban, mintha soha nem is lett volna.
Visszament az ajtóhoz. Lehajolt, a fülét a réshez szorította. Semmi. Vagy majdnem semmi.
A macska megszólalt. Először az egész idő alatt. Halkan, rekedten, mintha a torka elfelejtette volna, hogyan kell, de megpróbálta. Gyenge “miaú”, inkább egy kiáramlás.
Gábor bácsi leguggolt, a tenyerét végighúzta a hátán. A bordák a szőr alatt egyenként számolhatók voltak, mint egy öreg kerítés lécei.
A macska nem vette le a szemét a zárról.
Reggel és este is kopogott, napközben is. Senki sem nyitott ajtót.
Attila a lépcsőfordulóban cigarettázott és figyelt.
– Gábor bácsi, komolyan. Ne törje a fejét. Az öregek néha nem akarnak beszélgetni, ennyi. Az én nagymamám egyszer egy hónapra bezárkózott, kiderült, hogy egy sorozatot nézett.
– Piroska néninek nincs tévéje.
Attila elhallgatott, motyogott valamit, és eltűnt az ajtaja mögött.
Másnap Gábor bácsi az első emeletet mosta fel, amikor felülről egy hang szakadt le. Nem nyávogás.
A vizes felmosóruha kiesett az ujjai közül, és cuppanva ért a lépcsőfokot.
Futva ment fel, két lépcsőt véve egyszerre.
A macska a tizenkettes ajtaja előtt állt.
A tizenhármasban kattant a zár, egy szomszédasszony nézett ki.
– Mi történik?
– Hívja a mentőket – mondta Gábor bácsi egyenletesen, szünet nélkül. – És a tűzoltókat. Az ajtót fel kell törni.
– Mit képzel, nem lehet csak úgy…
– Hívja. Most.
A keze vizes volt a felmosóruhától. A kabátjába törölte, a könyökén lévő folt átázott.
A zárat húsz perc alatt feltörték. Az ajtó száraz nyikorgással nyílt, és nehéz, állott levegő áramlott a lépcsőházba. Gábor bácsi lépett be elsőnek.
Piroska néni a folyosó padlóján feküdt, a konyha és a szoba között. A bal lábáról a papucs pontosan a fal mellett állt, mintha szándékosan tették volna oda. Mellette egy pohár száraz szilánkjai, a linóleumon fehéres nyom, a víztől, ami már felszáradt.
A telefon a szoba éjjeliszekrényén állt. Másfél méterre a kinyújtott kéztől. Másfél méter túl soknak bizonyult.
Az orvosok később megmondták: combnyaktörés, kiszáradás. Még egy nap, és nem tudtak volna segíteni.
Amikor lehozták a hordágyon, Piroska néni eszméleténél volt. Száraz ajkak, homályos szemek, szürke arc. De nem az orvosokra nézett, és nem a korlátnál álló szomszédokra.
A macskát nézte, amely újra némán ült a legalsó lépcsőfokon. Szája nyitva. Hang nélkül.
Ujjai alig észrevehetően megmozdultak a takarón.
– Gábor – suttogta. – Etesse meg. Kérem.
A torka összeszorult, csak bólintani tudott.
A mentőajtók becsukódtak, a villogó kék-pirosra festette az udvart, és elhajtott. Ildikó félreállt, kezét a szája elé szorítva. Attila a padon ült, könyökét a térdére támasztva.
Reggel Gábor bácsi hatkor kiment az udvarra, mint mindig.
A csészealj a lépcső előtt tele volt. Mellette egy második tál, zöld, műanyag, nyilvánvalóan valaki konyhájából. Tiszta víz volt benne.
Felnézett a sötét ablakokra. Egy sem égett. De az ötödik emeleten nyikordult a szellőzőnyílás.
A seprű megszokottan csoszogott az aszfalton. Tíz perc múlva kijött Ildikó. Smink nélkül, kabátban a hálóinge fölött. Megállt a lépcsőn, és mozdulatlanul nézte a macskát, amely a tálból evett.
Állt. Lehajolt, és gyorsan, szinte lopva, végighúzta a tenyerét az összecsomósodott háton.
Aztán elindult a kukák felé, vissza sem nézve.
Attila később jött le, egy kockás pléddel a karján.
– Gábor bácsi – köszörülte a torkát. – Tessék. Ha éjszaka… hideg van. Öreg, de kimostam.
Letette a lépcsőfokra, és elment, nem várva választ. Gábor bácsi kiterítette a plédet a lépcsőn. A macska megszagolta az anyagot, tapogatott a mancsával, összegömbölyödött és behunyta a szemét.
Az udvarban nedves levelek illata szállt, és valami más.
A csészealj a lépcső előtt állt, eledellel. És senki sem nevetett többé.
**A tanulság, amit megtanultam:** A csend néha hangosabb, mint bármelyik szó. És ha egy idegen lény lefekszik egy ajtó elé, lehet, hogy nem véletlenül teszi. Lehet, hogy egy hangtalan kiáltást hall, amit mi, elfoglalt emberek, már elfelejtettünk meghallani.
