A művezető hétkor hívott, és csak annyit mondott: kutya. Géza nem értette, mi köze ehhez a kutyának, amikor a vén hodály lebontásáról volt szó.
– Milyen kutya, Viktor?
– Vörös. Közepes. Nem enged közel, morog, ott fekszik az ajtóban. Szóval nem tudunk dolgozni.
– Négy tagbaszakadt ember vagy ott a feszítővasakkal.
– Géza, nem megy el. Kiabáltunk, dobáltuk bottal, toporzékoltunk. Elfut öt méterre, és visszajön. Leheveredik pont az ajtó elé.
Géza felült az ágyban, és megdörzsölte az arcát. Az ablakon át a májusi nyirkosság szivárgott be, amikor a föld még nem engedte el a hideget.
Márciusban vette a telket. A ház rendben volt, a falak állták a sarat, de a hodály úgy meredezett a telek szélén, mint egy rohadt fog: ferde, lepattogzott zöld festékkel, beomlott tetővel, és az áporodott deszkák nehéz szagával, ami még a telek végében is érződött.
A bontást szombatra tervezték. A brigád, a konténer, a bontókalapács. Minden ki volt fizetve.
Aztán jött a kutya.
Felöltözött, termoszba töltötte a kávét, és beült az autóba. Útközben egyszer ivott, megégette a nyelvét, és csak még jobban begurult.
A külvárosban voltak kóbor kutyák: a kukák körül lődörögtek, a távfűtő csöveknél melegedtek, a Spar előtt koldultak. Hogy egyetlen korcs feltartson négy embert, az már nevetséges volt.
Ahogy a telekhez ért, visszahívta.
– Ne menjetek messzire. Mindjárt ott vagyok, elintézem.
– Nem is mentünk. Itt ülünk, cigizünk. A kutya fekszik. A helyzet stabil.
Az utolsó szót Viktor olyan nyugodtan mondta, hogy Géza majdnem letépte a kormányt.
A telken csend volt. A bontókalapács a fűben hevert, a feszítővas a kerítésnek dőlve. Viktor egy felfordított vödrön ült és cigizett, tenyerével védte a lángot a széltől. Két munkás a furgon fülkéjében majszolta a szendvicsét, olyan képpel, mintha a várakozásért fizetnék őket.
– Ott van.
A hodály ajtajában, pont a küszöbön, feküdt a vörös korcs. Nem volt se nagy, se kicsi. Az egyik szeme csipás volt, akár beverték, akár úgy született. A szőre helyenként összecsomósodott, az oldalán kiütköztek a bordák. Nem ugatott. Csak feküdt, az orrát a mancsára hajtva.
– Próbáltátok kikerülni? A másik fal már rohadt, be lehet feszíteni…
– Próbáltuk. Kiszalad, és oda áll, ahonnan be akarunk mászni.
A kávé keserűen égette a nyelvét. Géza kiitta, letette a bögrét a kerítésoszlopra, és elindult a hodály felé. Minden lépéssel változott a szag. Először fű és föld, aztán vizes fa és penész. És valami más, halvány és megfoghatatlan, amit nem tudott hova tenni.
A kutya felemelte a fejét. Nem morrant. Csak felállt, és egész testében megfeszült. A szőr lassan felborzolódott a gerincén, a farka idegesen csóvált.
– Takarodj!
Rácsapott a lábával, döngve.
A kutya fél lépést hátrált. Megállt. És visszatért. Az ajtó elé állt, elzárva a rést a szárny és a tok között. Nem vicsorított. Csak nézett.
Géza leguggolt, hogy egy magasságban legyen vele. Másfél méter volt köztük. A szeme barna, sötét, nedvesen csillogott, a bal kissé csurgott. Nem volt benne harag. Valami más volt, amire akkor nem talált szót.
Az egyik munkás odalépett, és odanyújtott egy darab botot.
– Kergessük el jobban?
– Ne.
– Viktor azt mondja, a sintér csak keddre jön. A konténer meg estig itt van.
– Tudom.
A térdei ropogtak, ahogy felállt. A hang túl hangosnak tűnt a csendes reggelen. A kutya nem mozdult.
– Bemegyek egyedül.
– És ha megharap?
– Nem harap.
Ezt dühében mondta, nem meggyőződésből. És az ajtóhoz lépett.
A kutya felmorrant. Halkan, szinte magának. Torokhang volt, amitől nem félt, csak kínosan érezte magát. A keze megnyomta a szárnyat. A fa nyikorgott, az alsó él végighúzódott a földön, a zsanérok úgy visítottak, hogy az autónál álló munkás is megfordult.
Géza oldalazva beszorult.
Bent sötét volt. És meleg. Nem nyárias meleg, hanem más: sűrű, nedves, mintha a levegő magától lélegzett volna.
Géza megállt a küszöbön. Ezt a szagot ismerte. Anyukája mindig cicákat hozott haza az utcáról, egy dobozban tartotta őket a radiátornál, és a szobában pont ilyen illat volt.
A szeme nem szokott hozzá azonnal. Először a munkapad rajzolódott ki: üres festékesdobozok, egy tekercs drót, egy nyél nélküli lapát. Aztán a padló. Döngölt, agyagos, tavalyi széna foszlányaival. Pókháló húzódott a gerendától a falig, benne egy magányos, nehéz, kerek vízcsepp csillogott.
A tekintete a távoli sarokba siklott. Oda, ahol a tető még tartott, és a deszkák közötti résen egy vékony fénycsík szűrődött be.
Ott volt egy takaró.
Szürke, kopott, rojtos szélű. Márciusban látta, amikor vásárlás előtt bejárta a telket. Azt gondolta akkor: hajléktalanok aludtak itt. Vagy az előző tulaj hagyta. Belerúgott, hogy a padlót ellenőrizze, és megfeledkezett róla.
Most a takaró fészekbe volt gyűrve. Rajta kölykök voltak.
Négy. Egészen picik, legfeljebb két hetesek. A szemük csukva, a fülük a fejükhöz simulva, mint a szirmok. Egymáshoz dörgölőztek, vak pofijukkal a szövetbe túrtak, és vékonyan, egyetlen hangon cincogtak. Az egyik, a legkisebb, sötét folttal a hátán, bebújt a takaró széle alá, és alvás közben rángatta a hátsó lábát. A fénycsík ferdén esett rájuk, és a szőr nem vörösnek, hanem aranynak tűnt.
Géza térde magától megrogyott. Leguggolt, a keze lógott. Nem mozdult.
Aztán az ujjai maguktól előrenyúltak, és megérintették az apró hátat. Meleg volt.
A kölyök nem ébredt fel. Megmozdította a lábát, és közelebb húzódott a testvéreihez.
Suhogás a háta mögött.
Géza megdermedt. A kutya hangtalanul bejött, megkerülte, és lefeküdt a kölykök mellé. Várta a vicsorgást, a morranást, bármilyen hangot. De a kutya csak lefeküdt, és elkezdte nyalogatni őket. Módszeresen, nyugodtan, a nyelvével a fejtetőtől a farokig. Mintha az ember ott sem lett volna. Mintha az egész világon csak az létezett volna, ami azon a szürke takarón feküdt.
A legkisebb találta meg először az anyját. Odakapcsolódott, és rángatni kezdte a lábait. A többiek is odahúzódtak, és a hodály megtelt halk cuppogással. A kutya lehunyta a csipás szemét, és az állát a mancsára fektette. Pontosan úgy, ahogy fél órája a küszöbön feküdt. Csak a pofija volt más. Nem feszült. Lágy.
Sokáig ült. Nem számolta a perceket. A térdei elgémberedtek, a hátát húzta a padló nyirkossága.
Aztán felállt, és kiment.
Viktor a kerítésnél állt, és a termosz maradékát itta. A furgon fülkéjéből az időjárás-jelentés motyogott.
– Na, mi az? Patkányok?
– Kölykök.
A művezető kezében megállt a termosz. A hodályra nézett, aztán a tulajra.
– Hogy érted?
– Úgy. Megellett a sarokban, a takarón. Négy. Még vakok.
Viktor elhallgatott. Megvakarta a bal csuklóján a heget. Mindig ezt csinálta, amikor a helyzet nem fért bele a költségvetésbe.
– Szóval. Bontjuk vagy nem?
A hodály ajtaja résnyire nyitva maradt, és a résben látszott a vörös oldal. A kutya nyugodtan feküdt, nem emelte fel a fejét. Tudta, hogy kiment, és nem rezzent.
Akkor eszébe jutott. A kutya nem harapott, nem ugrott, nem futott el. Csak állt. Nem volt esélye megállítani négy embert a feszítővasakkal. Csak a makacssága. És a küszöb, ami mögött azok voltak, akik nem tudták se kinyitni a szemüket, se elfutni, se megkérni.
– Nem. Nem bontjuk.
– És mikor?
– Ha felcseperedtek.
Viktor vállat vont, füttyentett a brigádnak, és elkezdődött a pakolás szokásos káosza. A feszítővas megcsörrent a kalapácson. A termosz koppant a plató szélén. A fülke ajtaja becsapódott.
A telefon a kezében volt, mielőtt még gondolkodott volna.
– Lili, van egy helyzet. Kutyakaja kell. És egy tál. Nem, kettő.
A felesége kérdezgetni kezdett, de Géza a vörös pofit nézte, ahogy kidugult a résen, és követte a furgont, ami a kapuban fordult. A szél friss fű, benzin és valami virágos illatot hozott a szomszéd telekről. A kutya csipás szeme egyszer pislogott.
Elrakta a telefont, és az autóhoz ment. A csomagtartóban volt egy üveg víz és a szendvicsek, amiket a felesége minden reggel betett „ha jön a zsír”. Először a vizet vette ki. Körülnézett. A hodály fala mellett, az ajtótól jobbra, egy bádogtál állt. Öreg, rozsdás, horpadt, száradt, foltos aljjal.
Víz loccsant a rozsdás bádogba. A kutya nem jött ki. Csak az orra rebbent az ajtó résében, nedvesen és fényesen.
Géza leült a ház tornácára, és kibontotta a szendvicset. Kolbász kenyérrel, semmi extra. Beleharapott, megrágta.
Egy madár a kerítés túloldalán ugyanazt a hangot ismételgette, mintha ellenőrizné, hallja-e valaki.
A hodály állt. A festék tovább pergett, a tető jobb oldalon egyre jobban megereszkedett. A résnyire nyitott ajtóból meleg és tej szaga áradt.
A szürke takaró a sarokban már nem szemét volt, hanem az első fészek négy apróságnak.
