Ο επιστάτης τηλεφώνησε στις εφτά το πρωί και είπε μία λέξη: σκύλος. Ο Γιάννης δεν κατάλαβε αμέσως τι σχέση είχε ο σκύλος με την κατεδάφιση του παλιού αποθηκακίου.
— Τι σκύλος, Βασίλη;
— Κόκκινος. Μεσαίος. Δεν αφήνει να πλησιάσουμε, γρυλίζει, στέκεται στην πόρτα. Εμείς, τέλος πάντων, δεν μπορούμε να δουλέψουμε.
— Είστε τέσσερις άντρες με λοστούς.
— Γιάννη, δεν φεύγει. Φωνάξαμε, της πετάξαμε ξύλο, χτυπήσαμε πόδια. Τρέχει πέντε μέτρα και γυρίζει. Ξαπλώνει ακριβώς στο κατώφλι.
Ο Γιάννης κάθισε στο κρεβάτι και έτριψε το πρόσωπο με τις παλάμες. Απ’ έξω μύριζε υγρασία, εκείνη την πρώτη μαγιάτικη, όταν το χώμα δεν έχει ακόμα αφήσει το κρύο.
Το οικόπεδο το είχε αγοράσει τον Μάρτιο. Το σπίτι γερό, οι τοίχοι κρατάνε, αλλά το αποθηκάκι προεξείχε στην άκρη σαν σάπιο δόντι: γερμένο, με ξεφλουδισμένη πράσινη μπογιά, σπασμένη σκεπή και μια βαριά μυρωδιά μουχλιασμένων σανίδων που έφτανε μέχρι την αυλή.
Η κατεδάφιση είχε προγραμματιστεί για το Σάββατο. Συνεργείο, κοντέινερ, βαριοπούλα. Όλα πληρωμένα.
Και τώρα ένας σκύλος.
Ντύθηκε, έριξε καφέ στο θερμός του δρόμου και μπήκε στο αυτοκίνητο. Στη διαδρομή ήπιε μία γουλιά, έκαψε τη γλώσσα του και θύμωσε ακόμα περισσότερο.
Αδέσποτα στα προάστια είχε αρκετά: τριγύριζαν στους κάδους σκουπιδιών, ζεσταίνονταν πάνω από την τηλεθέρμανση, ζητιάνευαν έξω από τον «Σκλαβενίτη». Αλλά ένα σκυλί να σταματήσει τέσσερις άντρες, αυτό φαινόταν γελοίο.
Καθώς πλησίαζε το οικόπεδο, ξαναπήρε τηλέφωνο.
— Μην φύγετε μακριά. Έρχομαι, τακτοποιώ.
— Δεν φύγαμε. Καθόμαστε και καπνίζουμε. Ο σκύλος ξαπλώνει. Η κατάσταση είναι σταθερή.
Την τελευταία λέξη ο επιστάτης την είπε με τέτοια ηρεμία που ο Γιάννης σφίγγοντας το τιμόνι.
Στο οικόπεδο επικρατούσε σιωπή. Η βαριοπούλα ήταν στο γρασίδι, ο λοστός ακουμπισμένος στον φράχτη. Ο Βασίλης καθόταν σε μια αναποδογυρισμένη κούτα και κάπνιζε, κρύβοντας τη φλόγα με την παλάμη από τον αέρα. Δύο εργάτες μασούσαν σάντουιτς στην καμπίνα του βαν, με ύφος σαν να πληρώνονταν για την αναμονή.
— Να την.
Στην πόρτα του αποθηκακίου, ακριβώς στο κατώφλι, ήταν ξαπλωμένη μια κόκκινη σκυλίτσα. Ούτε μεγάλη ούτε μικρή. Το ένα μάτι λίγο μισόκλειστο, είτε χτυπημένο είτε εκ γενετής. Το τρίχωμα είχε μπερδέματα, στα πλευρά φαίνονταν τα κόκαλα. Δεν γάβγιζε. Ξάπλωνε με το ρύγχος στα πόδια της.
— Κάνατε να την προσπεράσετε; Από την άλλη πλευρά ο τοίχος είναι σάπιος, μπορείτε με λοστό…
— Το δοκιμάσαμε. Γυρίζει και στέκεται στο σημείο από όπου μπαίνουμε.
Ο κρύος καφές ήταν πικρός στη γλώσσα. Ο Γιάννης τον ήπιε, άφησε το κύπελλο πάνω σε έναν πασαλάκι του φράχτη και πλησίασε το αποθηκάκι. Με κάθε βήμα η μυρωδιά άλλαζε. Πρώτα γρασίδι και χώμα, μετά υγρό ξύλο, σήψη. Και κάτι ακόμη, αχνό κι ανεξήγητο, που δεν μπορούσε να αναγνωρίσει.
Η σκυλίτσα σήκωσε το κεφάλι. Δεν γρύλισε. Απλώς σηκώθηκε και τεντώθηκε όλη. Το τρίχωμα στη ραχοκοκαλιά σηκώθηκε αργά, κι η ουρά κουνήθηκε νευρικά.
— Φύγε!
Χτύπησε το πόδι του δυνατά.
Εκείνη οπισθοχώρησε μισό βήμα. Στάθηκε. Και γύρισε. Στάθηκε στην πόρτα, φράζοντας το κενό ανάμεσα στο φύλλο και τον παραστάτη. Δεν έδειχνε δόντια. Κοίταζε.
Κάθισε στα γόνατά του για να είναι στο ίδιο ύψος. Ενάμισι μέτρο ανάμεσά τους. Μάτια καστανά, σκούρα, με υγρή λάμψη, το αριστερό λίγο θολό. Δεν είχαν θυμό. Είχαν κάτι άλλο, που τότε δεν βρήκε λέξη να το πει.
Ένας εργάτης πλησίασε και του έδωσε ένα κομμάτι ξύλο.
— Μήπως να την τρομάξουμε καλύτερα;
— Όχι.
— Ο Βασίλης λέει ότι η υπηρεσία αδέσποτων έρχεται την Τρίτη. Το κοντέινερ είναι πληρωμένο μέχρι το βράδυ.
— Το ξέρω.
Τα γόνατά του έτριξαν όταν σηκώθηκε. Ο ήχος φάνηκε πολύ δυνατός για ένα ήσυχο πρωινό. Η σκυλίτσα δεν κουνήθηκε.
— Θα μπω μόνος μου.
— Αν δαγκώσει;
— Δεν θα δαγκώσει.
Το είπε από θυμό, όχι από σιγουριά. Και προχώρησε προς την πόρτα.
Η σκυλίτσα γρύλισε. Χαμηλά, σχεδόν μέσα της. Ένας λαρυγγικός ήχος που δεν ήταν τρομακτικός, αλλά άβολος. Το χέρι του έσπρωξε το φύλλο. Το ξύλο έτριξε, η κάτω άκρη χάραξε το χώμα, οι μεντεσέδες στρίγκλισαν τόσο που ο εργάτης στο βαν γύρισε να δει.
Μπήκε στο πλάι.
Μέσα ήταν σκοτεινά. Και ζεστά. Όχι σαν καλοκαίρι, αλλά αλλιώς: πυκνά, υγρά, σαν να ανέπνεε μόνος του ο αέρας.
Ο Γιάννης σταμάτησε στο κατώφλι. Αυτή τη μυρωδιά την ήξερε. Η μάνα του έφερνε γατάκια από τον δρόμο, τα έβαζε σε ένα κουτί κοντά στο καλοριφέρ, κι εκείνη η μυρωδιά γέμιζε το δωμάτιο.
Τα μάτια συνήθισαν σταδιακά. Πρώτα φάνηκε ο πάγκος: άδεια κουτάκια μπογιάς, ένα σύρμα, ένα φτυάρι χωρίς λαβή. Μετά το πάτωμα. Χωμάτινο, πατημένο, με ξερά χόρτα από πέρσι. Ιστοί αράχνης απλώνονταν από το δοκάρι στον τοίχο, και μέσα τους λαμπύριζε μια μοναχική σταγόνα, στρογγυλή και βαριά.
Το βλέμμα γλίστρησε σε μια μακρινή γωνία. Εκεί που η σκεπή άντεχε ακόμα και μια λεπτή λωρίδα φωτός έπεφτε μέσα από μια σχισμή.
Εκεί ήταν μια κουβέρτα.
Γκρι, τριμμένη, με κρόσσια στις άκρες. Την είχε δει τον Μάρτιο, όταν επιθεωρούσε το οικόπεδο πριν την αγορά. Σκέφτηκε τότε: άστεγοι κοιμήθηκαν εδώ. Ή την άφησε ο προηγούμενος ιδιοκτήτης. Την κλώτσησε για να ελέγξει το πάτωμα και την ξέχασε.
Τώρα η κουβέρτα ήταν διπλωμένη σαν φωλιά. Πάνω της ήταν τα κουτάβια.
Τέσσερα. Πολύ μικρά, δύο εβδομάδων το πολύ. Μάτια κλειστά, αυτιά κολλημένα στα κεφάλια σαν πέταλα. Σπρώχνονταν το ένα το άλλο, με τις τυφλές μουσούδες τους να ερευνούν το ύφασμα, και τσίριζαν λεπτά, μονότονα. Ένα, το πιο μικρό, με μια σκούρα κηλίδα στην πλάτη, είχε σκαρφαλώσει κάτω από την άκρη της κουβέρτας και τραβούσε το πίσω πόδι του στον ύπνο. Η λωρίδα φωτός έπεφτε πάνω τους λοξά, και το τρίχωμα φάνταζε όχι κόκκινο, αλλά χρυσό.
Τα γόνατά του λύγισαν μόνα τους. Κάθισε στα πόδια του, τα χέρια του κρέμονταν. Δεν κουνήθηκε.
Μετά τα δάχτυλά του απλώθηκαν μπροστά και άγγιξαν μια μικροσκοπική πλάτη. Ζεστή.
Το κουτάβι δεν ξύπνησε. Κούνησε το πόδι του και σύρθηκε πιο κοντά στα αδέρφια του.
Ένας θόρυβος πίσω.
Ο Γιάννης πάγωσε. Η σκυλίτσα μπήκε αθόρυβα, τον πέρασε, ξάπλωσε δίπλα στα κουτάβια. Περίμενε δόντια, γρύλισμα, οποιοδήποτε ήχο. Αλλά εκείνη απλώς ξάπλωσε και άρχισε να τα γλείφει. Μεθοδικά, ήρεμα, με τη γλώσσα από το κεφάλι μέχρι την ουρά. Σαν να μην υπήρχε άνθρωπος εκεί. Σαν να υπήρχε μόνο ό,τι βρισκόταν πάνω σε εκείνη την γκρι κουβέρτα.
Το πιο μικρό βρήκε πρώτο τη μάνα του. Κόλλησε και άρχισε να τραβάει τα πόδια του. Τ’ άλλα ακολούθησαν, και το αποθηκάκι γέμισε με ένα απαλό πλατάγισμα. Η σκυλίτσα έκλεισε το μισόκλειστο μάτι της κι ακούμπησε το κεφάλι στα πόδια. Ακριβώς όπως είχε ξαπλώσει στο κατώφλι μισή ώρα πριν. Μόνο που η μουσούδα της ήταν διαφορετική. Όχι τεντωμένη. Μαλακή.
Κάθισε πολλή ώρα. Δεν μέτρησε λεπτά. Τα γόνατά του μούδιασαν, η πλάτη του βρέχτηκε από την υγρασία του χωμάτινου πατώματος.
Μετά σηκώθηκε και βγήκε.
Ο Βασίλης στεκόταν στον φράχτη και τελείωνε το τσάι από το θερμός. Από την καμπίνα του βαν ακουγόταν το δελτίο καιρού.
— Και τι έγινε εκεί; Ποντίκια;
— Κουτάβια.
Ο επιστάτης πάγωσε με το θερμός στο χέρι. Κοίταξε το αποθηκάκι, μετά τον ιδιοκτήτη.
— Δηλαδή;
— Δηλαδή. Γέννησε στη γωνία, πάνω σε μια κουβέρτα. Τέσσερα. Τυφλά ακόμα.
Ο Βασίλης σώπασε. Έξυσε μια ουλή στον αριστερό καρπό. Συνήθεια που τον έπιανε κάθε φορά που η κατάσταση δεν χωρούσε στον προϋπολογισμό.
— Τέλος πάντων. Το γκρεμίζουμε ή όχι;
Το φύλλο της πόρτας είχε μείνει μισάνοιχτο, και από τη σχισμή φαινόταν η κόκκινη πλευρά. Η σκυλίτσα ξάπλωνε ήρεμα, δεν σήκωνε κεφάλι. Ήξερε ότι είχε βγει, και δεν κουνήθηκε.
Αυτό του ήρθε στο μυαλό. Η σκυλίτσα δεν δάγκωνε, δεν ορμούσε, δεν έτρεχε. Στεκόταν. Δεν είχε καμία δύναμη να σταματήσει τέσσερις άντρες με λοστούς. Μόνο πείσμα. Και ένα κατώφλι πίσω από το οποίο βρίσκονταν εκείνοι που δεν μπορούσαν ούτε ν’ ανοίξουν μάτια, ούτε να τρέξουν, ούτε να παρακαλέσουν.
— Όχι. Δεν το γκρεμίζουμε.
— Και πότε;
— Όταν μεγαλώσουν.
Ο Βασίλης ανασήκωσε τους ώμους, σφύριξε στο συνεργείο, κι άρχισε η συνηθισμένη φασαρία της ετοιμασίας. Ο λοστός χτύπησε πάνω στη βαριοπούλα. Το θερμός χτύπησε στην άκρη του βαν. Η πόρτα της καμπίνας έκλεισε.
Το τηλέφωνο βρέθηκε στο χέρι του πριν προλάβει να σκεφτεί.
— Ελένη, κάτι έγινε. Χρειαζόμαστε τροφή για σκύλο. Και ένα μπολ. Όχι, δύο.
Η γυναίκα άρχισε να ρωτά, κι αυτός κοίταζε την κόκκινη μουσούδα που πρόβαλε από τη σχισμή και παρακολουθούσε το βαν να κάνει αναστροφή στην πύλη. Ο αέρας κουβαλούσε μυρωδιά από φρέσκο γρασίδι, βενζίνη και κάτι λουλουδάτο από το διπλανό οικόπεδο. Το μισόκλειστο μάτι της σκυλίτσας ανοιγόκλεισε μία φορά.
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και πήγε στο αυτοκίνητο. Στο πορτμπαγκάζ είχε ένα μπουκάλι νερό και τα σάντουιτς που του έχωνε κάθε πρωί η γυναίκα «για κάθε ενδεχόμενο». Πήρε πρώτα το νερό. Κοίταξε γύρω. Στον τοίχο του αποθηκακίου, δεξιά από την πόρτα, υπήρχε ένα τσίγκινο μπολ. Παλιό, σκουριασμένο, τσακισμένο, με ξεραμένες στάλες στον πάτο.
Το νερό από το μπουκάλι χύθηκε στο σκουριασμένο τσίγκινο. Η σκυλίτσα δεν βγήκε. Μόνο η μύτη της σπασμωδικά κινήθηκε στη σχισμή της πόρτας, υγρή κι αστραφτερή.
Κάθισε στο κατώφλι του σπιτιού και ξετύλιξε το σάντουιτς. Λουκάνικο με ψωμί, τίποτα το ιδιαίτερο. Δάγκωσε, μασούλησε.
Ένα πουλί πίσω από τον φράχτη τραγουδούσε την ίδια νότα ξανά και ξανά, σαν να έλεγχε αν το ακούει κανείς.
Το αποθηκάκι στεκόταν ακόμα. Η μπογιά συνέχιζε να ξεφλουδίζει, η σκεπή έγερνε στη δεξιά πλευρά. Από τη μισάνοιχτη πόρτα έβγαινε ζέστη και γάλα.
Η γκρι κουβέρτα στη γωνία δεν ήταν πια σκουπίδι, αλλά η πρώτη φωλιά για τέσσερα μικρά.
