Cirmi, a macska, az ablakpárkányon ült, és bámult le az udvarra, ahol a galambok épp egy kiflihéjon osztozkodtak. Bence pedig a macskát nézte. Hét évig éltek együtt, ha nem számítjuk a feleségét, Zsuzsát, meg a lányát, Lillát. De Cirmi, az övé volt. Az első perctől kezdve, amikor a három hónapos szőrpamacs belekapaszkodott a pulcsijába és elaludt a könyökhajlatában.
Zsuzsa gulyást főzött, a konyhában terjengett a babérlevél illata. Lilla, tizenkét éves, az asztalnál ült, az ujját az iskolai tableten húzogatta. Egy átlagos szombat estéjük, olyan, amiből volt már száz, és lesz még ugyanennyi. De Bence észrevette, hogy a lánya furcsán, várakozóan sandít az anyjára. Az anya pedig, miközben keverte a gulyást, alig észrevehetően biccent neki, mintha előre megbeszélték volna.
– Apu – kezdte Lilla azzal a hanggal, amivel új telefont vagy év közbeni állatkerti kirándulást szokott kérni.
Bence letette az újságot.
– Na?
– Tudod, Lenának megellett a macskája. És egy kiscicát senki nem visz el. Kicsit sánta, az egyik első lába ferdén áll. Azt akarják… hát…
Nem fejezte be, de így is minden világos volt. Bence Zsuzsára nézett. Az túlzott buzgalommal kavarta a gulyást, pedig ott már nem volt mit keverni.
– Nem – mondta Bence. Nem mérgesen, nem durván. Csak annyit, hogy nem.
– De miért?
– Mert itt van Cirmi. Hét éves, hozzászokott, hogy egyedül van. Hozol egy másikat, kezdődhet a harc, a jelölgetés, még több szőr. Én ellene vagyok.
Lilla az anyjára nézett. Zsuzsa lezárta a gázt a fazék alatt, és leült a férje mellé.
– Bencuskám, a kiscica három hónapos. A lába rosszul forrt össze. Ha nem viszik el, Lena beviszi a menhelyre, onnan meg az ilyeneket nem viszik el.
Bence értette. De nem bólintott.
– Én ellene vagyok – ismételte meg, és visszavette az újságot.
***
Eltelt egy hét. Lilla nem kért többet, de vacsoránál szótlanul nyújtotta át neki a kenyeret. Zsuzsa pedig nem kérdezte meg, milyen volt a munka. Bence érezte ezt, ahogy a huzatot szokta: mintha csukva lennének az ablakok, mégis fúj.
Pénteken Lilla piros szemmel jött haza az iskolából. A hátizsákját az ajtóban hagyta, és bevonult a szobájába. Zsuzsa bement hozzá, vagy tíz perc múlva kijött.
– Mi van? – kérdezte Bence.
– Lina mondta, hogy holnap reggel viszik a kiscicát. Találtak egy menhelyet a város szélén, de Lilla látta a képeket onnan. Kicsi ketrecek, vagy kétszáz macska, a szag…
Zsuzsa nem erőltette. Csak elmondta, és elment mosogatni.
Bence egyedül maradt a folyosón. Lilla szobájából semmi hang nem jött, ami rosszabb volt, mint a sírás.
Reggel Bence kelt fel elsőként. Olyan korán csak horgászni szokott kelni, de a szezon még nem kezdődött el. A konyhában égett a villany a tűzhely felett, az ablakon túl szürkült. Felhúzta a kabátot, elvette az autó kulcsát, és elindult.
Lina címét előző este megtalálta Lilla telefonjában, amíg a lány aludt. Felírta egy papírra, és a kabátzsebbe tette.
Lina kapualja előtt parkolt le, és tárcsázta a számot.
– Halló? – álmos, elégedetlen hang.
– Bence vagyok, Lilla apja. A kiscica még megvan?
Csend.
– Igen… Igen, még. Tizenegykor jönnek érte a menhelyről.
– Ne. Elhozom. Most felmegyek.
Letette, és ült egy percet az autóban.
Lina pongyolában nyitott ajtót, szó nélkül nyújtott oda egy cipős dobozt. Belül egy régi törölközőn ült a kiscica. Szürke, csíkos, sovány. Az első lába félreállt, mintha gyorsan rakták volna össze. Sárga szeme ijedten nézett.
– Csendes – mondta Lina. – Szinte nem is nyávog. Mindent megeszik. Alomhoz szoktatva.
Bence bólintott, elvette a dobozt, és vitte az autóhoz.
Hazament, amikor még mindenki aludt. Letette a dobozt az előszobába, levette a kabátot. A kiscica bent nem adott ki hangot. Bence benézett: a kis állat a sarokba húzódott, és alulról felfelé nézett rá, pislogás nélkül.
– Na, mit csináljak veled? – kérdezte halkan Bence.
A kiscica felemelte a görbe lábát, mintha el akarná érni az ujját, de nem érte el. Bence felsóhajtott. Bement a konyhába, töltött egy csészealjba tejet. Aztán eszébe jutott, hogy a kicsiknek nem szabad tejet adni, kiöntötte, elővett a hűtőből főtt csirkét, apróra vágta.
Amikor visszatért az előszobába a csészealjjal, Cirmi már ott ült a doboz mellett. Belenézett. A farka nem rángott, a háta nem görbült.
A kiscica kimászott a dobozból, sántikálva elért a csészealjig, és enni kezdett. Cirmi fújt egyet, és átvonult a foteljába. Sem verekedés, sem sziszegés.
Lilla találta meg elsőként a kiscicát. Bence a hálóból elfojtott sikolyt hallott, aztán gyors lépteket, és a lánya berontott hozzájuk a cicával a kezében.
– Anya! Anya, honnan?!
Zsuzsa felült az ágyban, kinyitotta a szemét. Nézte a kiscicát, aztán Bencét. Az a plafont bámulta, a kezét a feje alá tette.
– Apu? – Lilla felé fordult. A hangja remegett. – Te voltál?
– Ha üvöltözni kezdtek, visszaviszem – morogta Bence, a plafont nézve.
Lilla leült az ágy szélére, és sírni kezdett. Nem úgy, ahogy az iskolában szoktak a sérelemtől, hanem másképp, amikor nem lehet szavakkal kifejezni. A kiscica a kezében megdermedt, a pulcsijához bújva.
Zsuzsa nem szólt semmit. Rátette a tenyerét Bence kezére, és megszorította. Gyorsan, röviden. Aztán felkelt, és kiment a konyhába vizet forralni.
A kiscicát Kázmérnak nevezték el. Lilla grófot akart, de Bence mondta, hogy milyen gróf az, aki egy cipős dobozból jött, legyen Kázmér. És Kázmér úgy beilleszkedett, mintha mindig itt lakott volna. Cirmi az első héten kerülte, a másodikon már tűrte, a hónap végére pedig ugyanabban a fotelban aludtak. Cirmi vörös, méltóságteljes, Kázmér meg szürke, kilógó lábbal, az oldalához bújva.
Bence nézte őket esténként, és hallgatott. Zsuzsa egyszer megkérdezte:
– Pedig ellenezted. Mi változott?
Egy ideig hallgatott, megvakarta Kázmér füle tövét. Az dorombolni kezdett, és lehunyta a szemét.
– Lilla sírt. A falon át is hallottam. És arra gondoltam, én itt mindent megjavítok, ezen meg nem kell javítani, csak elhozni. Ennél egyszerűbb. És én miért ellenkeztem? A szőr miatt?
Zsuzsa elmosolyodott, nem szólt semmit.
Fél év múlva Kázmér megnőtt, a lába görbe maradt, de úgy száguldozott a lakásban, mint akit megkergültek, leverte a papucsokat és felugrott a szekrény tetejére. Cirmi csak utána nézett.
Bence pedig néha rajtakapta magát, hogy este a kanapén Cirmi a térdén, Kázmér a vállán alszik, megy a foci a tévében, és ő nem hallja az eredményt, mert fél megmozdulni.
És ez talán jobb volt bármilyen eredménynél.
