Antoine préfère la pêche estivale, mais en hiver, il sort aussi régulièrement quelques fois. Comme il le dit, « aller se geler ». Il ne rapporte pas beaucoup de poissons, mais au moins de quoi faire une soupe, et il en reste pour les chats du quartier.
Aujourd’hui, Antoine vérifie que la glace du lac est bien solide et se prépare pour sa prochaine sortie. Le matin, il prend discrètement son matériel, attrape les sandwichs dans le frigo et sort sur la pointe des pieds dans la cour — sa femme et ses enfants dorment encore à poings fermés.
Il n’y a personne non plus sur le lac. Apparemment, même les pêcheurs acharnés préfèrent passer les vacances du Nouvel An à la maison devant des huîtres et de la dinde, plutôt que dans le froid. Cela ne dérange pas Antoine le moins du monde.
« Tant mieux pour moi, il y aura plus de poissons », se dit-il, et il commence tranquillement à dérouler ses cannes.
C’est à peu près à ce moment-là qu’il remarque un mouvement près de la rive. Un gros chien hirsute s’avance prudemment sur la glace et fixe Antoine droit dans les yeux. Tout indique que le toutou a passé pas mal de temps en forêt : allure négligée, flancs creusés, regard méfiant.
Le chien s’approche doucement d’Antoine, en remuant un peu la queue, comme pour dire qu’il n’y a aucune agression à craindre. Antoine a déjà compris que ce chien a dû être domestique autrefois : un chien sauvage se serait enfui depuis longtemps sans tenter de faire connaissance.
Le chien observe attentivement le déroulement de la pêche. Il se réjouit particulièrement quand Antoine sort un poisson du trou de glace. Chaque fois, le chien sursaute et remue la queue, comme s’il se félicitait de la chance du pêcheur.
Les sandwichs sont partagés équitablement : heureusement que la femme d’Antoine en avait préparé en quantité. Vers la fin du repas, le chien s’enhardit au point de renifler le thermos de thé. Cependant, il n’approuve pas cette boisson.
La gêne survient quand Antoine commence à ranger pour rentrer. Le chien ne montre aucune intention de s’en aller et tourne autour de la voiture. Antoine hésite : ramener un chien adulte à la maison n’était pas dans ses plans.
Quand la voiture démarre, le toutou trottine derrière, non pas sur la route mais sur le bas-côté, enfonçant ses pattes dans la neige.
Antoine se retourne d’abord, puis fixe la route d’un air sombre, mais au bout de quelques minutes, il n’y tient plus et regarde en arrière. Le chien, bien que maigre, ne lâche pas prise. Antoine soupire et freine.
À la maison, toute la famille l’attend : les enfants et sa femme viennent de finir le petit-déjeuner et sortent pour faire un bonhomme de neige.
« Alors, grosse prise aujourd’hui ? » lui sourit sa femme. « Pas beaucoup de poissons. Par contre, j’ai attrapé un spécimen de taille », rit Antoine en ouvrant la portière arrière. Le chien sort timidement et remue la queue…
Quelques semaines plus tard, plus aucun doute ne subsiste sur le fait de garder le chien. L’animal, qui a reçu le surnom insolite de Carpe, s’est déjà parfaitement installé dans la cour et se laisse même monter par les enfants. Le vétérinaire confirme qu’il est en bonne santé, seulement amaigri. Mais ça se rattrape facilement, avec la bonne gamelle à la maison…
