«Τεμπέλα είσαι, Ειρήνη, από τη φύση σου». 54 χρονών άντρας καθόταν σπίτι στη σύνταξη, κι εμένα μετά τη δουλειά με περίμεναν μομφές κι ένα βουνό πιάτα.
Ξέρεις, πολύ καιρό δεν μπορούσα να το πω σε κανέναν. Όλοι ρωτούσαν: «Ειρήνη, πώς τα πας με τον Δημήτρη;» — κι εγώ χαμογελούσα κι έλεγα «τέλεια, όλα υπέροχα». Ψέματα, βέβαια. Τώρα θα σου πω πώς ήταν, χωρίς ωραιοποιήσεις, γιατί νιώθω πως αν δεν το βγάλω από μέσα μου, θα μείνει για πάντα σαν πέτρα.
Γνωριστήκαμε στα πενήντα της αδερφής μου της Τάνιας. Ο Δημήτρης ήταν καλεσμένος από τη μεριά του άντρα της — κάποιος γνωστός από τη δουλειά, ούτε κατάλαβα ποιος ήταν και γιατί ήρθε. Καθόταν εκεί, ευπαρουσίαστος, με πουκάμισο, ωραία γκρίζα μαλλιά, μιλούσε με σιγουριά. Στην ηλικία μου, καταλαβαίνεις, δεν πέφτουν είκοσι κομπλιμέντα την ημέρα, κι εκείνος με πλησιάζει, μου γεμίζει κρασί, με ρωτάει για τη δουλειά, γελάει με τα αστεία μου. Μου γύρισε το κεφάλι, ομολογουμένως.
Αρχίσαμε να ανταλλάσσουμε μηνύματα, μετά να βγαίνουμε. Με φλέρταρε όμορφα — εστιατόρια, λουλούδια, τηλεφωνούσε κάθε βράδυ «πώς πήγε η μέρα σου, καλή μου;». Εγώ, η χαζή κι ερωτευμένη, είχα λιώσει τελείως. Σε έναν μήνα — κυριολεκτικά έναν μήνα! — μου είπε «έλα να μείνουμε μαζί, γιατί να ταλαιπωρείσαι;». Τότε στο δικό μου δυάρι έμενε η κόρη μου η Αλεξία με τον άντρα της και τον Μιχαλάκη, που ήταν τεσσάρων χρονών. Σκέφτηκα — ε, εντάξει, το σπίτι μου είναι, δεν πάει πουθενά, ας ζήσουν ήρεμα τα παιδιά, τώρα να αγοράσουν σπίτι είναι όνειρο. Νόμιζα ότι έκανα καλό και για μένα και για αυτούς. Μετακόμισα.
Τους πρώτους τρεις μήνες ήταν παραμύθι. Ειλικρινά. Με πήγε σινεμά, μαγείρευε μερικές φορές ο ίδιος, έλεγε «Ειρήνη, αξίζεις τα καλύτερα». Το καμάρωνα σε όλες τις φίλες μου, έλεγα — επιτέλους, στα γεράματα βρήκα τον άνθρωπό μου. Τώρα το θυμάμαι και σκέφτομαι — τι αφελής ήμουν. Αν και ίσως όχι αφελής, απλώς στα πενήντα πέντε θέλεις να πιστεύεις ότι μπορεί ακόμα να υπάρξει ευτυχία.
Μετά όμως κάτι άλλαξε. Όχι από τη μία μέρα στην άλλη — ήρθε σιγά σιγά, σαν νερό που μπαίνει στο υπόγειο. Πρώτα ήταν ψιλοπράγματα. Δουλεύω πωλήτρια σε μαγαζί με είδη σπιτιού — στέκομαι όρθια όλη μέρα, το βράδυ η πλάτη μου βουίζει, τα πόδια πρήζονται. Γυρνάω σπίτι, κι εκεί ένα βουνό πιάτα από χθες και σήμερα, βρώμικη κουζίνα, άπλυτα ρούχα. Του λέω — Δημήτρη, μήπως να έπλενες καν τα πιάτα; Κι εκείνος με ύφος λες και του ζήτησα να μου δώσει νεφρό: «Ειρήνη, εγώ είμαι άντρας, δούλεψα όλη μέρα, είχα συναντήσεις, διαπραγματεύσεις. Εσύ είσαι γυναίκα, δουλειά σου είναι το σπίτι. Έτσι με μεγάλωσε η μάνα μου, έτσι συνήθισα».
Στην αρχή σκέφτηκα — εντάξει, άντρας μεγαλύτερος, συνήθειες, θα το ξεπεράσουμε. Μετά όμως άρχισε να χειροτερεύει.
Έκανε παρατηρήσεις για τα πάντα. Η σούπα λίγο αλάτι — «δεν ξέρεις να μαγειρεύεις καθόλου, δεν σε έμαθε η μάνα σου;». Το πουκάμισο δεν το σιδέρωσα σωστά — «η προηγούμενη γυναίκα μου το σιδέρωνε τέλεια, εσύ δεν μπορείς τίποτα». Με σύγκρινε συνέχεια με την πρώην του, πάντα εις βάρος μου: εκείνη καθάριζε καλύτερα, μαγείρευε πιο νόστιμα, είχε καλύτερη σιλουέτα στην ηλικία μου. Φαντάσου να το ακούς κάθε μέρα.
Μετά ήρθαν τα βλέμματα και ο τόνος. Ξέρεις, υπάρχει διαφορά — όταν κάποιος είναι απλά δυσαρεστημένος, κι όταν θέλει επίτηδες να σε ταπεινώσει. Στον Δημήτρη ήταν το δεύτερο. Μπορούσε να με κοιτάξει, όταν γύριζα από τη βάρδια κουρασμένη, με τη ρόμπα, στη κουζίνα, και να πει: «Και τι εμφάνιση είναι αυτή, πραγματικά κούκλα». Ή το κλασικό: γυρνούσα από τη δουλειά γύρω στις επτά, έπεφτα από την κούραση, κι εκείνος καθόταν στον καναπέ με το τηλεκοντρόλ: «Τι, πάλι δεν πρόλαβες να καθαρίσεις; Τεμπέλα είσαι, Ειρήνη, από τη φύση σου τεμπέλα». Κι αυτό όταν εγώ δούλευα οκτάωρο, κι εκείνος, σημειωτέον, ήταν ήδη συνταξιούχος, καθόταν σπίτι όλη μέρα, μόνο κάτι «συμβουλές» έδινε στο τηλέφωνο.
Το πιο ταπεινωτικό ήταν τα πιάτα. Έγινε προσωπικό μου μαρτύριο. Επίτηδες, είμαι σίγουρη, άφηνε όλα τα βρώμικα πιάτα μετά από τον εαυτό του — πιάτα, κατσαρόλες, κουτάλια στο νεροχύτη, σαν να έλεγε: κοίτα, ούτε να τα αγγίξω. Κι αν δεν τα είχα πλύνει αμέσως, άρχιζε το μονόλογο για το πόσο ακατάστατη είμαι, πώς οι νοικοκυρές δεν έχουν τέτοιο χάος, και ότι ντρέπεται μήπως έρθει κανείς και δει αυτόν τον στάβλο.
Χρήματα δεν μου έδινε ποτέ, αν και είχα μετακομίσει με μία βαλίτσα. Αγόραζα εγώ τα τρόφιμα με τον μισθό μου της πωλήτριας — κι αυτός, ξέρεις, δεν είναι ολυμπιακός. Εκείνος μπορούσε να αγοράσει καινούργιο κινητό ή να πάει με φίλους για ψάρεμα χωρίς δεύτερη σκέψη. Κι αν έλεγα ότι δεν μου φτάνουν για τα τρόφιμα εκείνο τον μήνα — άκουγα κάτι σαν «ε, τι περίμενες, δεν ανέλαβα να σε συντηρώ, ζήσε με τα μέσα σου».
Υπήρχαν και λόγια που ακόμα μου έρχονται στο μυαλό. Μια φορά του ζήτησα να με βοηθήσει να σηκώσω βαριές σακούλες με ψώνια από το αμάξι στο διαμέρισμα — πέμπτος όροφος, δεν δούλευε το ασανσέρ. Είπε: «Πονάει η μέση μου, δεν είμαι μεταφορέας, εσύ διάλεξες να αγοράσεις τόσες σακούλες». Κι η μέση του, παραδόξως, δούλευε μια χαρά όταν πήγαινε για ψάρεμα με βαριά εργαλεία.
Το πιο παράξενο ήταν ότι ήξερε να είναι γοητευτικός μπροστά σε κόσμο. Πηγαίναμε σε φίλους του — εκείνος όλος ευγένεια, δίνει το χέρι, λέει κομπλιμέντα: «η Ειρήνη μου», «χρυσά χέρια», τέτοια. Μόλις όμως έκλεινε η πόρτα — πάλι εκείνο το παγωμένο, περιφρονητικό πρόσωπο. Κι εσύ καταλαβαίνεις ότι κανείς δεν θα σε πιστέψει αν το πεις, γιατί όλοι βλέπουν μόνο τη μάσκα.
Άρχισα να κατηγορώ τον εαυτό μου. Σκέφτομαι — μήπως όντως δεν είμαι καλή νοικοκυρά, μήπως δεν προσπαθώ αρκετά, αφού αντιδρά έτσι. Αυτό με τρομάζει πιο πολύ — πόσο γρήγορα άρχισα να πιστεύω όσα έλεγε ο άνθρωπος δίπλα μου, ακόμα κι αν ακούγονταν παράλογα κι άδικα. Σταγόνα σταγόνα μου ροκάνιζε την αυτοπεποίθηση, κι εγώ δεν κατάλαβα πότε έμεινα χωρίς καμία.
Μια φορά αρρώστησα, πυρετός τριάντα οκτώ, ήμουν πεσμένη. Κι εκείνος γύριζε στο σπίτι κι έλεγε: «Και τώρα ποιος θα μαγειρέψει, ποιος θα καθαρίσει, βολικό σου να αρρωσταίνεις». Ξαπλωμένη σκεφτόμουν — Θεέ μου, είναι φυσιολογικό να σου μιλάει έτσι όταν είσαι άρρωστη;
Η κόρη μου, η Αλεξία, το ένιωθε ότι κάτι δεν πάει καλά. Τηλεφωνούσε: «Μαμά, είσαι λίγο στενοχωρημένη τελευταία, είστε καλά;» Κι εγώ το απέφευγα — όλα καλά, απλά κουράζομαι στη δουλειά. Ντρεπόμουν να το παραδεχτώ. Σκεφτόμουν — είμαι πενήντα πέντε χρονών, μεγάλη γυναίκα, κι έπεσα στην ίδια παγίδα σαν δεκαοχτάχρονη χαζή. Ποιος θα το ομολογούσε;
Αυτό που με τελείωσε οριστικά ήταν ένα συνηθισμένο βράδυ. Γύρισα από τη δουλειά, πόδια που βουίζουν, κεφάλι που σπάει. Μπαίνω στην κουζίνα — από το πρωινό είχε μείνει ένα τηγάνι με λάδι, φλιτζάνια, ψίχουλα παντού στο τραπέζι, κι ο Δημήτρης καθόταν στο δωμάτιο, έβλεπε τηλεόραση. Δεν έκανα σκηνή, απλά του είπα ήρεμα: «Δημήτρη, μήπως να έπλενες εσύ μια φορά τα δικά σου; Μόλις γύρισα από τη δουλειά, άσε με πέντε λεπτά να πάρω ανάσα». Εκείνος σηκώθηκε, ήρθε στην κουζίνα, κοίταξε το τηγάνι, μετά εμένα, και είπε — ήρεμα, σχεδόν με χαμόγελο: «Ειρήνη, γι’ αυτό μένεις εδώ. Να μαγειρεύεις, να καθαρίζεις, να υπηρετείς το σπίτι. Αν δεν σου αρέσει, η πόρτα είναι ανοιχτή, κανείς δεν σε κρατάει με το ζόρι».
Κι εκείνη τη στιγμή κάτι έσπασε μέσα μου. Όχι κλάμα, όχι υστερία — μια παγωμένη διαύγεια. Κατάλαβα: να τα, ειπώθηκαν ξεκάθαρα. Δεν είμαι εδώ ως αγαπημένη γυναίκα, ούτε ως σύντροφος — είμαι υπηρέτρια, που μπορείς να την ταπεινώνεις όποτε θέλεις, κι εκείνη θα φταίει κιόλας.
Δεν μπήκα σε διαδικασία να αποδείξω τίποτα, να μαλώσω, να ζητήσω συγγνώμη. Σιωπηλά πήγα στο δωμάτιο, έβγαλα τη βαλίτσα — εκείνη που είχα φέρει ενάμιση χρόνο πριν — κι άρχισα να μαζεύω. Στην αρχή δεν με πίστεψε, νόμιζε ότι κάνω νεύρα και θα ηρεμήσω σε μια ώρα. Μετά, όταν είδε ότι μιλούσα σοβαρά, άρχισε να μασάει τα λόγια του — «εντάξει, συγγνώμη, δεν το εννοούσα, κάτσε να το συζητήσουμε». Αλλά εγώ είχα ήδη πάρει απόφαση. Πάρα πολλά είχαν μαζευτεί, πάρα πολλά είχαν ειπωθεί για να τα σκεπάσει ένα βράδυ.
Πήρα τηλέφωνο την Αλεξία, είπα — έρχομαι σπίτι, θα σου τα πω όλα, μην ανησυχείς. Εκείνη, φυσικά, ξαφνιάστηκε, αλλά δεν έκανε εκατό ερωτήσεις, απλά είπε: «Μαμά, έλα, θα τα βρούμε». Ο γαμπρός μου ο Γιώργος βοήθησε να ανεβάσω τα πράγματα, δεν είπε λέξη, αντιθέτως μου έφτιαξε τσάι και είπε: «Κυρία Ειρήνη, είστε σπίτι σας, τελεία».
Τώρα που πέρασε καιρός, σκέφτομαι αυτόν τον ενάμιση χρόνο σαν ένα παράξενο όνειρο απ’ όπου πάλευα να βγω. Το πιο στενάχωρο δεν είναι ότι αποδείχθηκε τέτοιος άνθρωπος. Οι άνθρωποι είναι διάφοροι, συμβαίνει. Το πιο στενάχωρο είναι ότι για τόσο καιρό άφησα τον εαυτό μου να πιστεύει ότι αξίζω τέτοια συμπεριφορά. Που εγώ, μεγάλη, ανεξάρτητη γυναίκα, διαλύθηκα μέσα στη γνώμη ενός άλλου τόσο πολύ, που ξέχασα — έχω δικό μου σπίτι, δική μου ζωή, δικό μου μυαλό.
Αν σου πει ποτέ κανείς ότι αγάπη είναι να σε εκτιμούν μόνο για το μαγείρεμα και το καθάρισμα, και οι λέξεις «ευχαριστώ» και «παρακαλώ» δεν υπάρχουν στο λεξιλόγιό του — φύγε. Φύγε, ακόμα κι αν είσαι πενήντα πέντε, ακόμα κι αν νομίζεις ότι είναι αργά να ξεκινήσεις από την αρχή. Ποτέ δεν είναι αργά να γυρίσεις στον εαυτό σου.
Αυτή είναι η εξομολόγησή μου. Δεν είναι η πιο χαρούμενη ιστορία, αλλά είναι αληθινή. Και ξέρεις τι είναι το πιο σημαντικό; Δεν σταμάτησα να πιστεύω στην αγάπη. Απλώς τώρα ξέρω απόλυτα πώς δεν πρέπει να είναι.
