Réka nem élt. Már csak haldoklott.
Hetvenkét éves volt, egy egyszobás lakás Debrecen külvárosában, a nyugdíja meg alig volt elég a hónap huszadikáig. És a csend.
Fél éve Gábor elment. Nem egy másik nőhöz – egyszerűen elment. Csendesen, álmában, még csak nem is hörrent. Réka reggel ébredt, ő meg már hideg volt. A keze az ágy szélén feküdt, mintha nyúlt volna valami után, csak nem érte el.
A lánya, Nóra, felrohant Budapestről a temetésre, három napig maradt, otthagyott a hűtőn vérnyomáscsökkentőt, és elszáguldott egy „Anyu, hívj, ha bármi van” szóval. Réka nem hívta. Nóra meg hívta. Kéthetente, pontosan, mint egy óra.
– Anyu, hogy vagy?
– Jól.
– Na, az jó. Puszi.
Ennyi volt a beszélgetés. Az egész kapcsolat. Az egész értelme.
Réka járt a boltba. A gyógyszertárba. Néha a rendelőbe, ahol megmérték a vérnyomását, és azt mondták: „Ne idegeskedjen annyit.” Ő nem idegeskedett. Egyáltalán nem érzett semmit. Olyan volt, mint a bútor. Mint az a régi szekrény az előszobában, amit Gábor mindig ki akart dobni, de sose tette meg.
Azon a napon, egy szokásos novemberi napon, alacsony égbolttal és apró esővel, Réka a rendelőből jött. Megint felment a vérnyomása. Az orvos megrázta a fejét, kiírta a receptet. Réka a zsebébe gyűrte a papírt, meg se nézte.
A kukák mellett valami megmozdult.
Egy macska. Sovány, háromszínű, szakadt füllel. Ott ült a vizes aszfalton, és Réka nézte. Nem szánalmasan, nem kéregetve. Hanem… értékelően. Mintha méricskélné: ez az, vagy nem?
Réka elment mellette.
A macska felállt, és utána indult. Némán. Nem nyávogott, nem szaladt előre, csak három lépésnyire mögötte lépkedett, mint egy árnyék.
Réka a lépcsőház előtt megfordult.
– Hagyjál békén.
A macska leült. Pislogott. És ült tovább.
Réka felment a harmadikra, becsukta az ajtót, bekapcsolta a vízforralót. Az ablakhoz állt – lent, a padon a ház előtt, ott ült az a macska.
Egy őrült macska.
Reggel Réka kinyitotta az ajtót, és majdnem elvágódott. A lábtörlőn, összegömbölyödve, aludt az a macska. Hogy hogyan jutott fel a harmadikra, nem lehetett tudni. De úgy feküdt ott, mintha pontosan ez lenne a helye.
– Na és mit csináljak veled? – kérdezte Réka.
A macska kinyitotta az egyik szemét. És becsukta.
Mintha a válasz nyilvánvaló lenne.
Réka nem engedte be. Na jó, azt hitte, nem engedi.
Csak kivitt egy csészealj tejet. Csak résnyire hagyta az ajtót, mert fülledt volt a levegő, novemberben, és a radiátorok ontották a hőséget. És a macska csak besétált.
Réka a folyosón állt, és nézte, ahogy a sovány, pofátlan jószág szaglász a sarokban. Aztán a konyhában. Aztán a szobában. És egyszer csak megállt.
Gábor fotelja. Öreg, horpadt, kopott karfákkal. Az, amiben minden este ült, kapcsolgatta a távirányítót, és mondta: „Réka, nézd már, mit művelnek.” Réka fél évig kerülte ezt a fotelt. Nem tudott beleülni, de kidobni se. Ott állt, mint egy emlékmű. Mint egy lyuk a szobában.
A macska felugrott. Körbeforgott a horpadásban, és lefeküdt. Összegömbölyödött, az orrát a farka alá dugta.
És dorombolni kezdett.
Réka ajka remegni kezdett. Ki akarta kiáltani: „Gyere le onnan!” De a torka összeszorult, és a kiáltás helyett valami rekedt, alig érthető hang jött ki. Leült a kanapéra, és sokáig nézte, ahogy a macska alszik a férje foteljában.
– Egy éjszakára maradsz – mondta rekedten Réka. – Holnap kiteszlek.
Holnap nem tette ki. Holnapután se. A macska maradt.
Elnevezte Cicának.
– Cica, gyere enni – mondta Réka, letéve a csészealjat a földre.
Cica evett. És alulról felfelé nézett Rékára azzal a tekintettel. Értékelővel. Nyugodttal. Annak a tekintetével, aki tud valamit, amit te még nem értesz.
Egy hét múlva Réka vett macskaeledelt. A legolcsóbbat, sárga csomagban, akciósan. Állt az állateledel boltban, és hülyének érezte magát. Az eladó, egy húsz év körüli lány, rózsaszín körmökkel, megkérdezte:
– Milyen fajta?
– Házimacska. Csak rám akadt – morogta Réka, és kiment köszönés nélkül.
Aztán vett egy alomtálcát. Aztán egy tálat. Normálisat, kerámiát, mert a csészealjból Cica folyton kilöttyintette. Aztán egy karmolófát háromszáz forintért, mert a macska kezdte szaggatni a kanapé sarkát, a kanapé meg az egyetlen dolog volt, ami még rendben volt Rékánál.
„Ideiglenes – ismételgette magának. – Ez az egész ideiglenes.”
De az élet már változott. Észrevétlenül, alattomosan, ahogy a víz koptatja a követ.
Régebben Réka kilenckor ébredt, feküdt, és a plafont bámulta. Most – hét harminckor Cica leült a párna mellé, az arcába nézett, és hallgatott. Nem nyávogott. Csak ült és várt. És ettől a néma várakozástól lehetetlen volt nem felkelni.
Réka felkelt. Kiment a konyhába. Megtöltötte a tálat. Bekapcsolta a vízforralót. És egyszer csak észrevette, hogy már tíz perce az ablaknál áll, és nézi az udvart. Csak úgy. Nem gondol a vérnyomásra, nem gondol a nyugdíjra, nem gondol Gáborra.
Esténként még érdekesebb lett. Régebben Réka bekapcsolta a tévét – nem hogy nézze, hanem hogy ne legyen az a halotti csend. A képernyőről jövő hangok kitöltötték az űrt, és úgy tűnt, nem vagy egyedül. Most Cica lefeküdt mellé a kanapéra, a combjához, és dorombolt. Halkan, egyenletesen, mint egy kis motor. És Réka fél év után először kikapcsolta a tévét.
A csend nem volt ijesztő. A dorombolós csend teljesen más volt.
Rájött, hogy beszél a macskához. Nem cicézett vele – Réka nem tudott cicézni, még Nórával se gyerekkorában. Csak beszélt. Úgy, mint egy emberhez.
– Megint százhatvan a vérnyomásom. Az a doktornő, Marika néni, úgy néz rám, mintha már halott lennék. Pedig lehet, hogy még élek. Mindenki dacára élek.
Cica pislogott.
– Nóra hívott. Megint a szokásos: „Anyu, hogy vagy?” Hogy vagyok? Sehogy. Bár… régen sehogy. Most… most nem tudom.
A macska a fejét dörgölte a tenyerébe. És Réka elhallgatott, mert a torkában megint szorítani kezdett.
Marika néni, a szomszéd, betért teázni, meglátta Cicát, és összecsapta a kezét:
– Réka! Te meg azt mondtad – soha, az életben!
– Most is azt mondom – ideiglenes.
– Persze, ideiglenes – nevetett Marika néni, nézve, ahogy a macska Réka lábához dörgölőzik. – Neked három helyen van eledel, kerámia tálad, és karmolófád. Nagyon ideiglenes.
Réka az ablakhoz fordult, hogy Marika ne lássa, hogy mosolyog. Első alkalommal fél év után.
Aztán Nóra hívott. Réka maga se tudta, miért mondta el a macskát. Kibukott belőle. Talán meg akarta osztani – hosszú idő után először volt mit megosztania.
– Felszedtél egy macskát? – kérdezett vissza Nóra. – Na, legalább van valami elfoglaltságod, anya.
Valami elfoglaltság.
Réka letette a kagylót, és dühöt érzett. Igazi, forró, élő dühöt. Nem sértődést – a sértődés megszokott volt, vattás, formátlan. Hanem dühöt. Azt, amitől az ember öklével az asztalra csap, és azt mondja: „Te egyáltalán érted?!”
Decemberben minden összeomlott.
Cica kevesebbet evett. Először Réka nem vette észre – na, nem ette meg, előfordul. Aztán hozzá se nyúlt. A tál reggeltől estig tele volt, és az eledel barna réteggel száradt rá. Cica Gábor foteljében feküdt, és alig mozdult. Csak lélegzett – gyorsan, aprókat, mintha nem kapna levegőt.
– Hé – Réka leguggolt, a macska szemébe nézett. – Mi a baj?
Cica pislogott. És elfordította a fejét a fal felé.
Rékában valami elszakadt.
Sosem volt állatorvosnál. Gábornak gyerekkorában volt kutyája, de Réka – sosem, egyáltalán nem értette azokat, akik állatokat hurcolnak orvoshoz, pénzt, idegeket pazarolnak. „Az embereknek se jut a gyógykezelésre”, mondta régebben. Még nem is olyan régen.
Most pedig ott állt az előszobában a hordozóval a kezében. A hordozót tegnap vette. Hatszáz forint volt a leárazáson – műanyag, kopott ráccsal. Tuszkolta bele Cicát, a macska meg nem ellenkezett. Ez volt a legijesztőbb. Régebben karmolt volna, tekergőzött volna, sziszegett volna, de most úgy feküdt, mint egy rongy, és csak nézett.
Az állatorvosi rendelő a város szélén. Kicsi, szűk, gyógyszer- és nedves szőrszagú. Réka a műanyag széken ült, a hordozót a térdére szorítva, és kényelmetlenül érezte magát. Körülötte fiatalok, faj kutyákkal, bolyhos macskákkal drága táskákban. Ő meg egy nyugdíjas nő egy régi kabátban, kopott hordozóval, benne egy szakadt fülű kóbor macskával.
Az orvos fiatal volt. Igazi kölyök, harminc körüli, szemüveges, kék köpenyben. Doktor Ádámnak hívták, de ő maga mondta: „Csak Ádám.” Megvizsgálta Cicát, megtapogatta a hasát, és elhallgatott. Az arca megváltozott.
– Mi az? – kérdezte Réka.
– Ultrahang kell.
Megcsinálta. Sokáig vezette a szondát Cica hasán, kattintgatott az egérrel, összeráncolta a homlokát. Aztán Rékához fordult, és óvatosan beszélt, ahogy azokkal beszélnek, akiket sajnálnak:
– Van egy daganat a hasi üregében. Műtét kell. Ha nem csináljuk – két-három hónap, talán több.
– Mennyibe kerül? – kérdezte Réka.
– Negyvenötezer forint. Az altatással, a műtét utáni ellátással együtt.
Réka bólintott, fogta a hordozót, és kiment.
Negyvenötezer forint. Az ő nyugdíja. Teljesen. Egy fillér nélkül.
Leült a rendelő előtti padra. December, dermesztő hideg, fázott az ujja. Cica a hordozóban – csendes, mozdulatlan, csak a szeme csillogott a rácson át. Nézett. Nem kért, nem panaszkodott, csak nézett.
Réka elővette a telefont, és felhívta Nórát. Csengett, másodszor, harmadszor.
– Anya, melóban vagyok, hadd gyorsan.
– Nóra, segítség kell. A macskát meg kell műteni. Negyvenötezer forint.
Csend. Aztán sóhaj. És egy hang, amitől Réka hidegebb lett, mint a decemberi széltől:
– Anya, most komolyan? Negyvenötezer forintot egy kóbor macskára?
– Nem kóbor. Az enyém.
– Anya. Ez egy macska. Csak egy macska. Na, meghal, veszel másikat. Van belőle egy csomó az udvaron.
Réka becsukta a szemét. Hirtelen tisztán látta, mint egy fényképet – Gábort a fotelben. Ahogy kapcsolgatja a csatornákat, és azt mondja: „Réka, te vagy a legmakacsabb ember a földön. Ha elhatározol valamit, hegyeket mozgatsz meg.” Ezt annyiszor ismételgette, hogy Réka mérges lett érte. De most mindent odaadott volna, hogy még egyszer hallja.
– Anya? Hallod?
– Hallom – mondta Réka. – Köszönöm, Nóra.
És letette.
Három napig gondolkodott. Három nap – az sok, ha valaki melletted haldoklik.
Cica a fotelben feküdt, és olvadt. Mint egy gyertya. Kanalanként evett. Alig ivott. Dorombolni is abbahagyta. Réka mellette ült a földön, egy régi pléden, és simogatta a macska fejét – könnyedén, az ujja hegyével.
– Mondtam, hogy az enyém vagy. Az enyém vagy.
A negyedik napon Réka felkelt reggel hatkor. Felöltözött. Elment a postára. Kiállta a sort a nyugdíjért – három nő előtte, mind a számláikkal, mind lassúak, mind örökkévalók.
A bankjegyek a kabátzsebében voltak, és Réka az utcán ment, a kezét az oldalához szorítva, mintha valami törékenyet vinne. Valahol úgy is volt.
A rendelőben a pultra tette a pénzt. Remegett a keze – a hidegtől vagy a félelemtől, nem tudta.
– Elhoztam a macskát a műtétre.
Ádám ránézett a pénzre, aztán Rékára, aztán megint a pénzre. Bólintott. Nem mondott semmi feleslegeset. Csak:
– Jó a prognózis. Ha kibírja az altatást, minden rendben lesz.
Ha.
Réka leült a folyosón. Műanyag szék, fehér fal, fertőtlenítőszag.
Próbált visszaemlékezni, mikor várt utoljára így. Eszébe jutott. Húsz éve, a kórházban. Nóra szült. Réka a folyosón ült – pontosan így, egy széken, a táskát a melléhez szorítva, és várt. Akkor minden jól végződött. Felsírt a baba, és a világ más lett.
Az ajtó kinyílt. Kijött egy nővér – fiatal, zöld ruhában, fáradt szemekkel.
– Maga a háromszínű gazdája?
– Igen – mondta Réka, és felállt. A lába elgémberedett, a térde reccsent.
– Minden rendben. A műtét sikerült. A macskája egy harcos.
Réka bólintott. Nem tudott szólni – a torkát szorítás fogta. Csak bólogatott, bólogatott, és a nővér megfogta a karját:
– Hé, jól van?
– Igen. Igen. Minden rendben.
Cicát kihozták – pelenkákkal borítva, álmosan, borotvált hasacskával és vékony varrással. Réka két kézzel fogta a hordozót, magához szorította, és elindult a kijárat felé.
Otthon először tette a macskát az ágyára. Arra a félre, ahol régen Gábor aludt. Cica az oldalán feküdt, egyenletesen lélegzett, és a varrás a hasán rózsaszínen fénylett. Réka mellé feküdt, a tenyerét a meleg macskatestre tette, és odasúgta:
– Az enyém vagy.
Cica lassan gyógyult. Az első napon csak feküdt, cseppenként evett, homályos szemmel nézett. Aztán elkezdte felemelni a fejét. És egy hét múlva magától elballagott a tálhoz, és mindent megevett. Réka a konyhaajtóban állt, és nézte, ahogy a macska kinyalja a kerámia alját, és arra gondolt: ez az, a boldogság. Bolond, filléres, négy lábon.
Februárra Cica újra a régi volt. Rohangált a lakásban, mint egy őrült, leverte a sótartót az asztalról, a karmolófán élesítette a karmait – és rögtön utána a kanapén, mert ilyen volt a természete. Réka szidta, lengette a törölközőt, kiabálta: „Na, mi ez a bestia?!”
Réka maga majdnem csak darán és krumplin élt. Marika néni kétnaponta hozott vagy egy bablevest üvegben, vagy egy zacskó almát: „felesleg, vidd el”. Réka tudta, hogy nincs felesleg. Hogy Marika is számolja a filléreket. De elfogadta. Mert a büszkeség szép, de enni kell.
Február végén Nóra hívott.
– Anya, nézd meg a kártyádat. Utaltam neked. Negyvenötezer forintot.
Réka elhallgatott. Aztán:
– Minek?
– Azért. – Szünet. Hosszú, nehéz. – Te odaadtad az egész nyugdíjad a macskáért. És nem szóltál. Marika néni hívott fel.
– Marika… – Réka becsukta a szemét.
– Anya, nem kéne a szomszédtól megtudnom ilyet.
Réka hallgatott. Nem azért, mert megsértődött – mert ezer szó közül nem tudott egy jót kiválasztani. És a legegyszerűbbet választotta:
– Gyere haza, Nóra. Csak úgy. Csak gyere haza.
Csend. Egy másodperc, kettő.
– Hazamegyek, anya. Szombaton.
Réka letette a telefont. Állt egy darabig. Aztán beleült Gábor foteljébe – először az egész idő alatt. Csak beült. És semmi nem történt. Csak a horpadás a székben volt egy kicsit nagyobb neki.
Cica felugrott az ölébe, a homlokát a tenyerébe nyomta, és dorombolni kezdett – hangosan, úgy, hogy a rezgés a belsejében is érződött.
Az ablakon túl hó esett. Réka ült, és gyönyörködött benne. Nem azért, mert korábban nem esett hó. Hanem mert korábban nem vette észre.
