Colette ne vivait plus. Elle survivait.
Soixante-douze ans, un deux-pièces à la périphérie de Lyon, une retraite qui fondait avant la fin du mois. Et le silence.
Six mois plus tôt, Henri était parti. Pas pour une autre – parti tout court. En douce, dans son sommeil, sans un râle. Colette s’était réveillée le matin, et il était déjà froid. Sa main reposait au bord du lit, comme s’il avait voulu l’atteindre sans y parvenir.
Sa fille Sophie avait débarqué de Paris pour l’enterrement, était restée trois jours, avait laissé des cachets pour la tension sur le frigo et s’était envolée avec un : « Maman, appelle si besoin. » Colette n’appelait pas. Sophie, elle, appelait. Toutes les deux semaines, pile à l’heure.
– Maman, comment tu vas ?
– Bien.
– Tant mieux. Je t’embrasse.
Voilà toute la conversation. Tout le lien. Tout le sens.
Colette allait au supermarché. À la pharmacie. Parfois à la clinique, où on lui prenait la tension en lui disant « détendez-vous ». Elle ne se tendait pas. Elle ne ressentait plus rien. Comme un meuble. Comme cette vieille armoire dans l’entrée qu’Henri voulait toujours jeter, sans jamais le faire.
Ce jour-là, un maussade novembre au ciel bas et à la pluie fine, Colette rentrait de la clinique. Sa tension avait encore grimpé. Le docteur Martin avait secoué la tête, griffonné une ordonnance. Colette l’avait fourrée dans sa poche sans même la regarder.
Près des poubelles, quelque chose bougea.
Une chatte. Maigre, tricolore, une oreille déchirée. Assise sur le bitume mouillé, elle fixait Colette. Pas pitoyablement, non. Pas d’un air suppliant. Plutôt… évaluateur. Comme si elle jaugeait : c’est la bonne ou pas ?
Colette passa son chemin.
La chatte se leva et la suivit. En silence. Sans miauler, sans se jeter devant, simplement à trois pas derrière, telle une ombre.
Colette se retourna devant la porte de l’immeuble.
– Laisse-moi tranquille.
La chatte s’assit. Cligna de l’œil. Et resta là.
Colette monta au troisième, ferma la porte, mit la bouilloire. Elle s’arrêta à la fenêtre – sur le banc, en bas, la chatte était assise.
Une sacrée folle, cette chatte.
Le lendemain matin, Colette ouvrit la porte et faillit trébucher. Sur le paillasson, roulée en boule, dormait la même chatte. Comment elle avait grimpé trois étages, mystère. Mais elle était là, comme si c’était sa place.
– Et qu’est-ce que je vais faire de toi ? demanda Colette.
La chatte entrouvrit un œil. Puis le referma.
Comme si la réponse allait de soi.
Colette ne la fit pas entrer. Enfin, c’est ce qu’elle croyait.
Elle sortit juste une soucoupe de lait. Elle laissa juste la porte entrebâillée parce que c’était étouffant, novembre, et les radiateurs chauffaient comme des fous. Et la chatte entra.
Colette, dans le couloir, regardait cette effrontée maigrichonne renifler l’entrée. Puis la cuisine. Puis la chambre. Et soudain, elle s’immobilisa.
Le fauteuil d’Henri. Vieux, défoncé, les accoudoirs usés. Celui où il s’asseyait chaque soir, zappait avec la télécommande en disant : « Colette, regarde ce qu’ils font. » Pendant six mois, Colette l’avait contourné. Elle n’avait pu ni s’y asseoir, ni le jeter. Il trônait comme un monument. Comme un trou dans la pièce.
La chatte sauta. Tourna sur l’empreinte creusée, se coucha en rond, le nez sous la queue.
Et se mit à ronronner.
Les lèvres de Colette tremblèrent. Elle voulut crier : « Descends de là ! » Mais sa gorge se serra, et au lieu d’un cri, un souffle étranglé sortit. Elle s’assit sur le canapé, longtemps, à regarder la chatte dormir dans le fauteuil de son mari.
– Tu restes une nuit, dit Colette d’une voix cassée. Demain, je te mets dehors.
Le lendemain, elle ne la mit pas dehors. Ni le surlendemain. La chatte resta.
Elle l’appela Minette.
– Minette, viens manger, disait Colette en posant la soucoupe.
Minette mangeait. Et levait les yeux vers Colette du même regard. Évaluateur. Calme. Celui de quelqu’un qui sait quelque chose que vous n’avez pas encore compris.
Une semaine plus tard, Colette acheta des croquettes. Les moins chères, en paquet jaune, en promotion. Elle se tenait dans le rayon animalerie, se sentant ridicule. La vendeuse, une gamine d’à peine vingt ans aux ongles roses, demanda :
– Quelle race ?
– Aucune race. Elle s’est imposée, grogna Colette avant de sortir sans au revoir.
Puis elle acheta une litière. Puis une gamelle. Normale, en céramique, parce que de la soucoupe Minette renversait toujours. Puis un griffoir à quinze euros, parce que la chatte commençait à lacérer le canapé – le seul meuble correct de la maison.
« Provisoire, se répétait Colette. Tout ça, c’est provisoire. »
Mais la vie changeait déjà. Insidieusement, comme l’eau use la pierre.
Avant, Colette se réveillait à neuf heures, restait allongée à fixer le plafond. Maintenant, à sept heures et demie, Minette s’asseyait près de l’oreiller, fixait son visage en silence. Elle ne miaulait pas. Elle attendait. Et de cette attente muette, il était impossible de ne pas se lever.
Colette se levait. Allait à la cuisine. Versait les croquettes. Allumait la bouilloire. Et soudain, elle se surprenait à rester dix minutes devant la fenêtre à regarder la cour. Pour rien. Sans penser à sa tension, à sa retraite, à Henri.
Les soirées étaient encore plus étranges. Avant, Colette allumait la télé – pas pour regarder, mais pour ne plus entendre ce silence de mort. Les voix du poste comblaient le vide, et elle n’était plus seule. Maintenant, Minette s’allongeait à côté d’elle sur le canapé, contre sa hanche, et ronronnait. Doucement, régulièrement, comme un petit moteur. Et pour la première fois en six mois, Colette éteignit la télé.
Le silence n’était plus effrayant. Un silence avec des ronronnements, c’était un tout autre silence.
Elle se surprit à parler à la chatte. Pas avec des minauderies – Colette n’avait jamais su minauder, même avec Sophie bébé. Elle parlait simplement. Comme à une personne.
– Encore seize de tension. Cette doctoresse Martin, elle me regarde comme si j’étais déjà morte. Eh bien je vais peut-être encore vivre. Pour les faire enrager.
Minette cligna des yeux.
– Sophie a appelé. Encore son : « Maman, comment tu vas ? » Comment je vais ? Nulle. Enfin… avant, nulle. Maintenant… je ne sais pas.
La chatte frotta sa tête contre la paume de Colette. Et Colette se tut, parce que sa gorge se serrait de nouveau.
La voisine, Thérèse, passa prendre le thé, vit Minette et leva les bras :
– Colette ! Tu disais : jamais, rien du tout !
– Je dis encore : c’est provisoire.
– Ouais, provisoire, ricana Thérèse en regardant la chatte se frotter aux jambes de Colette. Tu as des croquettes dans trois endroits, une gamelle en céramique et un griffoir. Du provisoire de luxe.
Colette se tourna vers la fenêtre pour que Thérèse ne la voie pas sourire. La première fois depuis six mois.
Puis Sophie téléphona. Colette elle-même ne comprit pas pourquoi elle lui parla de la chatte. Cela sortit tout seul. Peut-être qu’elle avait envie de partager – pour la première fois depuis longtemps, elle avait quelque chose à partager.
– Tu as recueilli un chat ? répéta Sophie. Eh bien, au moins tu as une occupation, maman.
Une occupation.
Colette raccrocha, la mâchoire serrée. Une colère véritable, brûlante, vivante. Pas de la peine – la peine était habituelle, cotonneuse, informe. Mais de la colère. Celle qui donne envie de frapper du poing sur la table et de crier : « Tu te rends compte, non ?! »
En décembre, tout s’effondra.
Minette se mit à moins manger. D’abord Colette ne le remarqua pas – elle n’a pas fini, ça arrive. Puis elle ne toucha plus du tout. La gamelle restait pleine du matin au soir, les croquettes séchaient en croûte brune. Minette gisait dans le fauteuil d’Henri, presque immobile. Elle respirait seulement – vite, par petites secousses, comme si l’air manquait.
– Eh, toi, Colette s’accroupit, plongea son regard dans celui de la chatte. Qu’est-ce que tu as ?
Minette cligna. Et détourna la tête vers le mur.
Quelque chose se brisa à l’intérieur de Colette.
Jamais elle n’était allée chez un vétérinaire. Enfant, Henri avait un chien, mais elle, non, jamais, elle ne comprenait pas les gens qui traînaient leurs bêtes chez le docteur, qui dépensaient argent et nerfs. « On n’a même pas assez pour soigner les humains », disait-elle avant. Pas si longtemps que ça.
À présent, debout dans l’entrée, une cage de transport à la main. Elle l’avait achetée la veille. Quatorze euros en solde – en plastique, la grille écaillée. Elle y fourra Minette, qui ne résista pas. C’était cela le plus terrifiant. Avant, elle aurait griffé, gigoté, craché ; là, elle était molle comme une chiffe, les yeux vagues.
Clinique vétérinaire du Centre. Petite, étroite, odeur de médicaments et de poil mouillé. Colette s’assit sur une chaise en plastique, la cage serrée contre ses genoux, se sentant complètement déplacée. Autour d’elle, des jeunes avec des chiens de race, des chats à poils longs dans des sacs coûteux. Et elle, retraitée au vieux manteau, avec une cage cabossée contenant une chatte de gouttière à l’oreille déchirée.
Le vétérinaire était jeune. Un gamin de trente ans à peine, en lunettes et blouse bleue. Il se présenta : Docteur Arnaud. Il examina Minette, palpa son ventre, se tut. Son visage changea.
– Quoi ? demanda Colette.
– Il faut faire une échographie.
Il la fit. Longuement, il promena la sonde sur le ventre de la chatte, cliqua, fronça les sourcils. Puis il se tourna vers Colette, parla avec précaution, comme on parle à ceux qu’on plaint :
– Elle a une tumeur dans la cavité abdominale. Il faut opérer. Sans intervention, deux ou trois mois, peut-être un peu plus.
– Combien ça coûte ? demanda Colette.
– Huit cents euros, anesthésie et soins post-opératoires compris.
Colette hocha la tête, prit la cage, sortit.
Huit cents euros. Sa retraite. Tout entière. Sans un sou de côté.
Elle s’assit sur un banc devant la clinique. Décembre, un froid de chien, les doigts gelés. Minette dans la cage – silencieuse, inerte, seuls ses yeux brillaient à travers la grille. Elle regardait. Sans mendier, sans se plaindre, elle regardait.
Colette sortit son téléphone, appela Sophie. Une sonnerie, deux, trois.
– Maman, je suis au travail, fais vite.
– Sophie, j’ai besoin d’aide. La chatte a besoin d’une opération. Huit cents euros.
Silence. Puis un soupir. Et une voix qui glaça Colette plus que le vent de décembre :
– Maman, tu es sérieuse ? Huit cents euros pour un chat errant ?
– Il n’est pas errant. C’est le mien.
– Maman. C’est un chat. Juste un chat. S’il meurt, tu en prends un autre. Il y en a plein la cour.
Colette ferma les yeux. Elle eut soudain une vision nette, comme une photo – Henri dans son fauteuil, changeant les chaînes et lui disant : « Colette, t’es la personne la plus têtue que je connaisse. Si tu décides, tu déplaces des montagnes. » Il répétait ça si souvent qu’elle s’énervait. Maintenant, elle aurait tout donné pour l’entendre encore.
– Maman ? Tu m’écoutes ?
– Je t’écoute, dit Colette. Merci, Sophie.
Et elle raccrocha.
Trois jours, elle réfléchit. Trois jours, c’est long quand quelqu’un meurt à côté de vous.
Minette restait dans le fauteuil, fondant comme une bougie. Elle mangeait une cuillerée. Buvait à peine. Ne ronronnait plus. Colette s’asseyait par terre, sur une vieille couverture, et caressait la tête de la chatte – doucement, du bout des doigts.
– Je t’ai dit que t’étais à moi. T’es à moi.
Le quatrième jour, Colette se leva à six heures. S’habilla. Alla à La Poste. Fit la queue pour toucher sa retraite – trois vieilles femmes devant elle, toutes avec leurs formulaires, toutes lentes, toutes éternelles.
Les billets dans la poche de son manteau, elle marcha, la main pressée contre son flanc, comme si elle portait quelque chose de fragile. D’une certaine manière, c’était vrai.
À la clinique, elle posa l’argent sur le comptoir. Ses mains tremblaient – de froid ou de peur, elle ne savait plus.
– J’amène ma chatte pour l’opération.
Le docteur Arnaud regarda l’argent, puis Colette, puis l’argent encore. Il hocha la tête. Sans commentaire. Seulement :
– Bon pronostic. Si elle supporte l’anesthésie, tout ira bien.
Si.
Colette s’assit dans le couloir. Chaise en plastique, mur blanc, odeur d’antiseptique.
Elle essaya de se souvenir de la dernière fois qu’elle avait attendu ainsi. Elle se rappela. Vingt ans plus tôt, à la maternité. Sophie accouchait. Colette était assise dans le couloir – exactement comme là, sur une chaise, son sac serré contre elle, attendant. Tout s’était bien terminé. Un bébé avait crié, et le monde avait changé.
La porte s’ouvrit. Une infirmière en vert, les yeux fatigués, sortit.
– Vous êtes la propriétaire de la tricolore ?
– Oui, dit Colette en se levant. Ses jambes étaient engourdies, ses genoux craquèrent.
– Tout va bien. L’opération est réussie. Votre chatte est une battante.
Colette hocha la tête. Elle ne pouvait pas parler – sa gorge était nouée. Elle hochait, hochait, et l’infirmière lui toucha le bras :
– Hé, ça va ?
– Oui. Oui. Très bien.
Minette fut ramenée – emmaillotée dans des alèses, somnolente, le ventre tondu avec une petite cicatrice fine. Colette prit la cage à deux mains, la serra contre elle et sortit.
Chez elle, pour la première fois, elle posa la chatte sur son lit. Sur la moitié où dormait Henri. Minette reposait sur le flanc, respirant régulièrement, la cicatrice rosée d’un fil mince. Colette s’allongea à côté, posa une main sur le flanc chaud de la chatte, et murmura :
– T’es à moi.
Minette guérit lentement. Le premier jour, elle resta couchée, mangea goutte à goutte, regarda avec des yeux troubles. Puis elle commença à lever la tête. Une semaine plus tard, elle alla seule jusqu’à sa gamelle et la vida. Colette, debout dans l’encadrement de la cuisine, regarda la chatte lécher le fond en céramique, et pensa : voilà le bonheur. Un bonheur idiot, à quatre pattes, qui ne coûte rien.
En février, Minette était redevenue elle-même. Elle filait dans l’appartement comme une furie, renversait la salière sur la table, faisait ses griffes sur le griffoir – et tout de suite après sur le canapé, parce qu’il fallait bien du caractère. Colette criait, agitait un torchon, hurlait : « Mais quelle bête ! »
Colette elle-même vivait quasiment de pâtes et de pommes de terre. Thérèse apportait tous les deux jours de la soupe dans un bocal ou un sac de pommes – « j’ai trop, prends ». Colette savait que ce n’était pas du superflu, que Thérèse comptait elle aussi ses sous. Mais elle acceptait. Parce que la fierté, c’est bien, mais il faut manger.
Fin février, Sophie appela.
– Maman, regarde ton compte. Je t’ai viré huit cents euros.
Colette se tut. Puis :
– Pourquoi ?
– Parce que. – Un silence. Long, lourd. – Tu as donné toute ta retraite pour ce chat. Et tu ne m’as rien dit. C’est Thérèse qui m’a appelée.
– Thérèse… Colette ferma les yeux.
– Maman, je ne devrais pas apprendre ça par la voisine.
Colette se taisait. Non par rancune – mais parce qu’elle ne trouvait pas, parmi mille mots, un seul juste. Elle choisit le plus simple :
– Viens, Sophie. Pour de vrai. Viens juste.
Silence. Une seconde, deux.
– Je viens, maman. Samedi.
Colette raccrocha. Resta debout. Puis elle s’assit dans le fauteuil d’Henri – pour la première fois depuis tout ce temps. Simplement. Et rien n’arriva. Seulement l’empreinte du siège était un peu trop large pour elle.
Minette sauta sur ses genoux, enfonça son front dans sa paume, et se mit à ronronner – fort, si fort que la vibration lui traversait le corps.
Dehors, il neigeait. Colette regardait, assise. Pas parce que la neige était nouvelle. Mais parce qu’avant, elle ne la voyait pas.
