Elle avait économisé pendant six mois pour cette rénovation, choisi chaque rouleau avec amour, et vous débarquez, vous arrachez le papier peint parce que, excusez du peu, la couleur vous paraissait funèbre ?! Sortez immédiatement de mon appartement, avant que je ne vous jette dans l’escalier ! — la voix d’Alice monta en un hurlement perçant, qui rebondit en écho contre les murs martyrisés de son salon jadis impeccable.
Elle se tenait sur le seuil, les doigts blanchis à force de serrer la poignée de son sac de voyage. Quelques heures plus tôt, elle et Arthur avaient quitté leur pension de campagne, espérant passer un dimanche tranquille dans leur appartement parfaitement propre, qui sentait le neuf et le parfum d’intérieur haut de gamme. Alice était montée un peu avant son mari, pendant qu’il garait la voiture, impatient de préparer un café et de s’installer sur le nouveau canapé. Maintenant, un véritable champ de bataille s’offrait à ses yeux. Le papier peint italien exclusif, gris graphite mat profond, commandé directement à l’usine et attendu trois longs mois, pendait en lambeaux pitoyables le long des murs. Par endroits, le revêtement avait été arraché avec une telle rage que le béton gris apparaissait à nu, et sur l’enduit coûteux parfaitement nivelé, de profondes et hideuses rainures creusées par un outil métallique restaient en évidence.
— Ne crie pas sur moi, Alice. Tu es la maîtresse de maison, mais tu te comportes comme une poissonnière, — Zénaïde Ivanovna n’avait pas du tout perdu contenance. Elle n’avait même pas tressailli sous les cris de sa belle-fille, se contentant de pincer les lèvres en une mince ligne dure. — Je suis entrée ici et j’ai été sidérée : comment pouviez-vous vivre comme ça ? De la pénombre partout, comme dans un caveau. Mon fils a un travail pénible, il doit rentrer chez lui pour que ses yeux se réjouissent, pas pour sombrer dans la dépression. J’ai décidé de vous faire une surprise pendant votre absence. J’ai trouvé sur ma loggia une excellente peinture, une qualité d’époque. Tu vois comme c’est devenu spacieux ? On dirait que le soleil est entré dans la pièce.
La belle-mère se tenait au centre de la pièce, vêtue d’un tablier en coton passé, orné d’un ridicule petit motif bordeaux, par-dessus son chemisier de sortie. Dans sa main droite, elle serrait un vieux rouleau à peindre d’où s’écoulaient en grosses gouttes paresseuses une épaisse boue beige sur le stratifié de chêne clair, pourtant coûteux. Derrière elle, sur le mur, par-dessus les restes du non-tissé graphite, s’étalait une énorme tache inégalement peinte. La peinture glycérophtalique bon marché avait formé des boursouflures dégoûtantes, dégoulinant en coulisses poisseuses sur les nouvelles plinthes blanches. L’air était imprégné d’une odeur suffocante et toxique de solvant âcre et de vieille peinture à l’huile, au point qu’Alice sentit ses tempes lui battre et un haut-le-cœur lui monter à la gorge.
— Une surprise ? — fit Alice en faisant un pas mécanique en avant. Sous la semelle de sa basket, une flaque de peinture renversée chuinta de façon écœurante. — Vous vous êtes servie des clés de secours que nous vous avions laissées exclusivement en cas de fuite d’eau ou d’incendie, pour vous introduire ici et commettre ce vandalisme ? Vous réalisez que vous avez détruit du matériel pour des centaines de milliers d’euros ? Sans compter le travail des artisans qualifiés que nous attendions depuis six mois sur liste d’attente !
— Des centaines de milliers, tu es folle ? — la belle-mère ricana avec mépris et agita son rouleau en l’air, envoyant une pluie de petites gouttes beiges directement sur l’accoudoir du nouveau canapé en similicuir clair. — Pour ce papier noir ? On vous a roulés dans la farine, on vous a refilé du stock invendu. Les gens ont vécu dans des pièces claires pendant des siècles, et ils ont grandi normaux. Toi, tu as installé des catacombes. Dis merci que j’aie trimé avec mon dos malade pour décoller ce papier sinistre. Tiens, d’ailleurs, il tenait à peine, c’était de la pure arnaque. Voilà quatre heures que je me tue à la tâche pour vous donner un aspect convenable.
Alice porta son regard vitreux dans un coin du salon. Là s’entassaient des sacs de chantier noirs d’où dépassaient des morceaux froissés et impitoyablement mutilés de son rêve. À côté traînait un vieux seau galvanisé rempli d’eau savonneuse sale où flottait une serpillière grise. Non loin, une large spatule métallique enduite de résidus de papier peint. L’ampleur des dégâts frappait par sa maniaque détermination. Ce n’était pas le geste spontané d’une femme exaltée. La belle-mère avait méthodiquement, mètre après mètre, détruit le travail d’autrui. Elle avait trempé les murs avec de l’eau, gratté avec acharnement au métal, arraché le revêtement pour ensuite recouvrir les zones dénudées de cette substance glycéro dégoûtante. Chaque mouvement de son rouleau était imprégné d’une affirmation de soi agressive et d’un mépris flagrant pour sa belle-fille.
— Vous les avez arrachés à la spatule, — Alice tendit le bras vers le mur, sentant bouillir en elle une haine pure et concentrée qui brûlait toute autre émotion. — Vous avez percé la couche d’enduit de finition jusqu’au béton. Vous avez inondé notre nouveau sol coûteux de peinture glycéro qu’aucun solvant ne pourra enlever sans laisser de trace. Vous avez abîmé le canapé. Vous n’avez pas créé du confort. Vous êtes venue ici dans le seul but de nuire, Zénaïde Ivanovna. Vous avez commis un crime dans ma maison.
— Je suis venue corriger tes caprices de décoratrice ! — Zénaïde Ivanovna planta sa main libre sur sa hanche, adoptant une posture de supériorité absolue, et regarda sa belle-fille droit dans les yeux avec effronterie. — Ton goût, c’est de la laideur pure. Arthur est trop gentil, il ne veut pas se fâcher avec toi, il supporte tes lubies de styliste. Moi, je suis sa mère, j’ai parfaitement le droit de mettre de l’ordre dans la vie de mon enfant. Aujourd’hui, je finis ce mur, et demain je m’attaque au suivant. Et ce n’est pas toi qui me dicteras quoi faire dans l’appartement de mon fils.
Cette déclaration sur « l’appartement de son fils » fut la goutte d’eau. Alice se rappela distinctement les gardes supplémentaires qu’elle avait enchaînées à la clinique, les économies drastiques qu’elle et son mari avaient faites sur tout, refusant vacances et restaurants pour rembourser plus vite le prêt immobilier de ce deux-pièces, enregistré en parts égales. Elle se souvint de chaque nuit blanche passée à choisir la texture des murs pour qu’ils absorbent parfaitement la lumière et mettent en valeur le mobilier graphique. Et maintenant, devant elle se tenait cette femme, qui n’avait investi ni un centime ni une goutte de sueur dans ce logement, qui, avec une suffisance impénétrable, revendiquait des droits sur la propriété d’autrui en brandissant un outil de peinture sale. La tension dans l’air atteignit un point tel que, semblait-il, les vitres allaient se briser. La dispute se muait en guerre totale d’anéantissement.
— Dans l’appartement de votre fils ? — prononça Alice d’une voix douce, mais avec une intonation si glaciale que la température de la pièce étouffante empestant le solvant sembla chuter de plusieurs degrés. — Vous êtes sérieuse en essayant de me convaincre que vous avez le droit de détruire mes biens uniquement parce que vous avez enfanté l’un des copropriétaires de ce logement ?
Zénaïde Ivanovna, au lieu de s’arrêter, plongea le rouleau dans la boîte en fer rouillée d’un air provocateur. La boue épaisse, jaunâtre-beige, rappelant du lait concentré suri, chuinta en engloutissant la mousse. La belle-mère passa l’outil avec force sur le bord strié du plateau, faisant tomber l’excédent par terre, où s’étalait déjà une tache huileuse qui s’incrustait à jamais dans la structure du stratifié de prix.
— Ne fais pas ta maline, — lança-t-elle sans se retourner, et d’un geste ample elle colla le rouleau au mur, barrant les restes du noble graphite d’une traînée grasse et luisante. — Propriété… Quel mot inventé ! Ce n’est pas une propriété, c’est un caprice. Moi, je me soucie de la psyché d’Arthur. Regarde ce que tu as fait ! Des murs noirs, des plinthes blanches — c’est un caveau, un vrai caveau avec de la musique ! Comment vivre ici ? Comment élever des enfants ? Un gamin dans un tel décor deviendrait bègue ou psychopathe. Le beige, c’est classique, c’est chaleureux, c’est le foyer. Je vais tout passer au rouleau, accrocher les rideaux à volants que j’ai ramenés de la maison de campagne, et ça sera comme tout le monde : clair et pimpant.
Alice regardait ce spectacle, et ses yeux s’assombrissaient. Elle sentait physiquement la fine corde de son sang-froid se rompre en elle. Ce n’était même pas une question d’argent, bien que le montant des dégâts, au bas mot, dépasse déjà les cinq cent mille euros. C’était le plaisir sadique avec lequel cette femme détruisait leur univers. Alice se rappela leurs disputes sur les nuances, les échantillons appliqués contre le meuble, leurs rêves de soirées au vin dans cette atmosphère stylée et tamisée de loft. Et maintenant, cette atmosphère avait été violée par un pot de peinture de sol périmée, trouvé à la poubelle ou au garage.
— Vous rendez-vous compte que cette « peinture » met trois jours à sécher et pue tellement qu’on ne peut pas rester ici sans masque ? — la voix d’Alice tremblait de rage contenue. — Vous avez empoisonné l’air de l’appartement. Les meubles, les textiles, les vêtements dans les placards — tout va s’imprégner de cette odeur. Vous n’avez pas seulement abîmé les murs, vous avez rendu l’appartement inhabitable !
— Oh, la princesse sur son pois ! — Zénaïde Ivanovna ricana avec mépris, continuant d’étaler la peinture par mouvements désordonnés, laissant des manques et des coulisses grasses. — Nous avons toujours peint avec cette peinture, et personne n’est mort. Tu ouvres la fenêtre, ça s’évapore. En plus, ça se lave bien. Un coup de chiffon, et c’est propre. Tandis que ton papier peint, c’est un nid à poussière. Un rien le tache. J’ai gratté avec l’ongle, il est moelleux comme du PQ. Pouah, de la merde ! Et vous avez payé pour ça ? On vous a eus, ma petite, et tu as gobé tout cru.
Alice s’approcha du mur, en évitant les flaques, et vit ce que les lambeaux de papier cachaient. L’enduit n’était pas seulement arraché — il était griffé par quelque chose de tranchant, comme des griffes de bête. La belle-mère n’avait pas essayé de décoller le revêtement proprement. Elle l’avait déchiré avec la chair, laissant de profondes rainures sur la surface parfaitement lisse. Ce n’était pas une tentative de rénovation. C’était une exécution. L’exécution du goût détesté de sa belle-fille, l’exécution de son choix, de sa présence dans la vie de son fils.
— C’est du non-tissé textile italien, — articula Alice lentement, en détachant chaque mot. — Un rouleau coûte vingt-deux mille euros. Il y en avait douze. Plus la préparation des murs pour la peinture, que vous avez détruite avec votre spatule. Plus le travail des artisans. Plus le nouveau stratifié que vous avez inondé d’huile. Vous vous tenez au milieu de dégâts qui égalent la valeur de votre maison de campagne, Zénaïde Ivanovna. Et vous allez payer pour ça. Je ne sais pas comment, mais vous rembourserez chaque centime.
La belle-mère s’arrêta net. Le rouleau s’immobilisa sur le mur. Elle se retourna lentement, et sur son visage couvert de petites gouttes de sueur et de taches de peinture se lut un mélange de stupéfaction sincère et de rage.
— Tu es folle ? — siffla-t-elle, les yeux plissés. — Réclamer de l’argent à sa mère ? Pour avoir mis de l’ordre ? Tu devrais me baiser les pieds ! Je n’ai pas ménagé mes mains, j’ai abîmé ma manucure pour vous aider. Et toi, tu me mets des factures sous le nez ? Petite mercenaire. J’ai toujours su que tu n’étais avec Arthur que pour son argent. Voilà ta vraie nature. Prête à traîner ta propre mère devant les tribunaux pour des chiffons accrochés aux murs.
— Vous n’êtes pas ma mère, — coupa Alice. — Vous êtes une vandale qui s’est introduite chez les autres. Vous avez détruit le travail de dizaines de personnes. Vous avez abîmé ce qui ne vous regardait pas. Regardez le canapé ! Regardez-le !
Alice pointa du doigt le canapé d’angle coûteux. Sur le revêtement clair, qu’ils avaient soigneusement protégé, s’étalaient maintenant une multitude de petites éclaboussures jaunes. La belle-mère avait agité son rouleau si vigoureusement qu’elle avait aspergé tout dans un rayon de deux mètres.
— Tu couds un coussin, tu caches, — se défendit Zénaïde Ivanovna en retournant à sa tâche. — Ce n’est pas une grosse perte. Par contre, les murs, maintenant, sont humains. Avant, on entrait et on avait envie de hurler. Je regarde et je me dis : peut-être qu’il faudrait aussi repeindre la cuisine ? Là-bas aussi, c’est gris sinistre comme un bloc opératoire. Il me reste encore un demi-pot de peinture verte, bien gaie, couleur herbe.
Alice en perdit le souffle. Elle imagina sa cuisine — façades mates, plan de travail en pierre, électroménager encastré — et cette femme avec un pot de peinture vert toxique. C’était au-delà du bien et du mal. On aurait dit l’invasion des barbares à Rome. La belle-mère non seulement ne comprenait pas ce qu’elle faisait, mais elle se délectait de son impunité, se retranchant derrière son saint statut de « maman » et d’« aide ».
— Si vous ne posez pas ce rouleau immédiatement, je… — Alice s’étrangla d’impuissance, ne trouvant pas ses mots. Elle savait qu’elle ne pourrait pas physiquement expulser cette femme lourde et forte, entrée dans une frénésie destructrice.
— Tu vas quoi ? — Zénaïde Ivanovna se tourna vers elle de tout son corps, les mains sur les hanches, le rouleau menaçant dans sa main. — Vas-y, frappe-moi. Frappe une vieille femme. Arthur va arriver, je lui montrerai mes bleus. On verra qui il choisira : une épouse hystérique qui attaque les gens pour du papier peint, ou une mère qui voulait du confort. Tu es méchante, Alice. Vide à l’intérieur, comme tes murs gris. Pas de chaleur en toi, pas de respect. Moi, je peins et je sens la méchanceté sortir des coins. Je recouvre ton aura noire.
Alice regardait ce visage triomphant, tordu par une grimace de colère justicière, et comprit : le dialogue était impossible. Devant elle se tenait une personne vivant dans sa propre réalité déformée, où la peinture glycéro beige sur du papier design était une bénédiction, et la destruction du bien d’autrui un acte d’amour maternel. Dans cette réalité, Alice était l’ennemie, l’intruse qu’il fallait chasser, éliminer, recouvrir de peinture bon marché.
Soudain, la porte d’entrée claqua. Le son fut lourd, assuré. Alice sursauta.
— Arthur ? — cria-t-elle sans quitter des yeux sa belle-mère, qui changea de visage instantanément en entendant la porte.
Zénaïde Ivanovna se voûta aussitôt, mimant une fatigue extrême. Elle porta la main à ses reins de façon théâtrale, et sur son visage, l’agressivité fit place à une expression de vertu martyre.
— Oh, mon fils est arrivé… — geignit-elle, suffisamment fort pour être entendue depuis le couloir. — Je suis là, mon petit Arthur, je te prépare une surprise, je me donne du mal… Et Alice crie, m’insulte, a failli me frapper…
Alice se figea. Elle savait ce qui allait se passer. La belle-mère allait monter son numéro, jouer sur la pitié, se poser en victime. Et Arthur, qui avait toujours cherché à apaiser les tensions, se retrouverait au cœur de cette folie. Mais cette fois, Alice ne comptait pas se taire. Cette fois, il n’y aurait pas de compromis. Elle regarda le mur mutilé, sur lequel la peinture beige dégoulinait lentement en formant des coulisses hideuses pareilles à des plaies purulentes, et comprit : c’est la fin. Soit il la foutait dehors, soit leur mariage se terminerait ici, au milieu de l’odeur de solvant et des ruines de leur rêve avorté.
— Que diable se passe-t-il ici et d’où vient cette odeur insupportable dans tout l’immeuble ? — la voix d’Arthur détourna les femmes de leur confrontation. Il entra dans le salon avec ses chaussures de ville, retirant sa veste légère en marchant, mais resta figé, le vêtement à la main, stupéfait par le spectacle de destruction totale.
L’air de la pièce était saturé de vapeurs toxiques de solvant bon marché et de vieille peinture glycéro, au point que les yeux piquaient immédiatement. Arthur promena son regard abasourdi de sa femme, figée dans une pose de rage absolue et inflexible, à sa mère, vêtue de ce tablier ridicule bordeaux sur son chemisier du dimanche. Dans sa main, Zénaïde Ivanovna serrait fermement le rouleau à peindre d’où une épaisse boue jaunâtre-beige continuait de goutter sur le stratifié coûteux. Puis son regard se posa sur le mur. Ce mur qu’ils avaient soigneusement préparé, mis de niveau et tapissé de non-tissé italien gris graphite. Il ressemblait maintenant à une carcasse dépecée. Le papier pendait en lambeaux pitoyables, laissant voir l’enduit déchiré par l’outil métallique et le béton gris. Par-dessus ce chef-d’œuvre de barbarie s’étalaient, en traînées grasses et irrégulières, des coulées de peinture luisante.
— On met la rénovation au point ! — Zénaïde Ivanovna changea instantanément de ton, passant de l’agressif au mielleux, en brandissant son outil sale comme un trophée. — J’ai décidé de vous faire un salon clair. Tu vivais dans cette tanière noire, sans voir la lumière du jour. Tu rentres fatigué de ton travail, et les murs noirs te bouffent de tous les côtés. J’ai trouvé sur ma loggia une excellente peinture, je vais tout passer au rouleau bien propre, ça sera frais et joyeux. Et Alice crie, elle m’insulte. Tu te rends compte, elle s’en prend à une vieille personne pour du papier ! Je me tue à la tâche, je me casse le dos pour vous, et elle me met à la porte.
Arthur fit un pas en avant. Sous sa semelle, une flaque de peinture renversée chuinta. Il s’approcha du mur, ignorant qu’il abîmait définitivement ses chaussures. Il passa la main sur la surface déchiquetée. Sous ses doigts, l’enduit s’effritait, des morceaux tombaient par terre, se mêlant à l’eau sale et à la peinture. Il se rappela les soirées passées avec Alice à appliquer l’enduit eux-mêmes, leur joie pour chaque centimètre carré parfait. Et maintenant, tout ce travail monumental avait été transformé en une parodie répugnante de rénovation. Il regarda les sacs poubelle dans le coin, d’où dépassaient des morceaux froissés de leur revêtement exclusif, puis le nouveau canapé en similicuir clair, dont le dossier était généreusement parsemé de petites gouttes jaunes.
— Elle ment, Arthur, — dit Alice d’une voix plate, métallique, sans quitter sa belle-mère du regard. — Le papier tenait parfaitement. Elle l’a délibérément trempé avec l’eau du seau et arraché avec acharnement à l’aide d’une large spatule métallique, en perçant la couche d’enduit jusqu’au support. Regarde ces profondes rainures. Elle a inondé notre nouveau sol de peinture glycéro agressive, qui a déjà pénétré les joints du stratifié. Regarde le canapé abîmé. Elle s’est introduite dans l’appartement avec tes clés de secours pendant que nous étions à la campagne, et a commis un véritable saccage. Le montant des dégâts est colossal. Elle a sciemment et méthodiquement détruit tout ce dans quoi nous avons investi ces six derniers mois.
— Quels sous, Arthur ?! — glapit Zénaïde Ivanovna, sentant que son fils ne se réjouissait pas de sa surprise, et passant immédiatement à l’attaque. — Cette fille t’a embobiné, elle t’a forcé à acheter cette horreur sinistre à des prix fous ! On vous a eus au magasin ! Ça se décollait tout seul, c’était de l’arnaque. Je vous rends service, je nettoie cette saleté. Le beige est toujours à la mode, ça calme les nerfs. Je me suis crevé pendant quatre heures sans repos, j’ai arraché ce cauchemar, j’ai respiré la poussière pour que tu puisses te détendre tranquille dans ton appartement ! Et elle me traite de voleuse ! J’ai parfaitement le droit de venir chez mon propre fils. Tu es domicilié ici, c’est ton logement ! Je ne la laisserai pas me dicter ce que je dois faire chez toi !
Arthur resta silencieux, digérant ce qu’il entendait. Il regardait le visage rougi par l’effort et la colère de sa mère et, pour la première fois de sa vie, il la voyait avec une parfaite clarté, sans le voile habituel de l’attachement filial. Les illusions s’écroulaient dans un fracas assourdissant. Il ne voyait pas une femme attentionnée, désireuse du bien de son enfant. Devant lui se tenait une personne agressive, cruelle, qui avait commis un acte de vandalisme par pure jalousie et par besoin de prouver son autorité absolue. La peinture beige n’était pas une tentative de créer du confort. C’était une arme, choisie spécifiquement pour humilier Alice, piétiner son goût, détruire son travail et revendiquer un territoire sur leur espace commun. Zénaïde Ivanovna avait passé des heures de dur labeur physique non pas pour aider, mais pour détruire.
— C’est moi qui ai donné les clés, — articula Arthur, détachant chaque mot. Sa voix était sourde, mais empreinte d’une dureté glaciale qui fit reculer sa mère d’un pas, faillissant trébucher sur le seau d’eau sale. — Je les ai données uniquement en cas d’urgence. En cas de fuite d’eau ou d’incendie. Je ne t’ai pas donné la permission de venir ici avec un seau, une spatule et de la peinture puante pour saccager notre maison.
— Saccager ?! — s’exclama Zénaïde Ivanovna, levant les bras au ciel, faisant gicler de la peinture de son rouleau dans toutes les directions. — Je mets de l’ordre ici ! Ta femme a transformé l’appartement en caverne sinistre ! Tu es aveuglé par son influence, tu ne raisonnes plus ! Je te sauve de cette obscurité ! Cette couleur noire pèse sur le psychisme, les gens tombent malades ! Le beige…
— Tais-toi, — la coupa sèchement Arthur. Pas de cri, pas d’émotion superflue — seulement un ordre dur et sans appel, qui fit taire Zénaïde Ivanovna, la bouche ouverte. — Tais-toi et regarde autour de toi. Regarde ce que tu as fait de notre salon. Alice et moi avons choisi ce papier ensemble. J’aime cette couleur. J’aime ce design. Nous y avons mis notre argent et notre temps. Et toi, tu as apporté un pot de la peinture la moins chère, la plus toxique, et tu l’as déversée sur nos efforts. Par pure méchanceté. Par besoin obsessionnel de prouver que tu es la maîtresse ici et que tu peux impunément détruire les biens des autres.
— Ah oui ! Je fais tout par méchanceté ! — le visage de la belle-mère se couvrit de plaques rouges. Elle serra le manche du rouleau à deux mains, comme pour attaquer le mur abîmé. — J’ai trimballé cette peinture dans le bus à travers toute la ville pour vous aider, et vous m’insultez ! Vous êtes des égoïstes ingrats ! Aucun respect pour les aînés ! De toute façon, je finirai ce mur, je ne le laisserai pas dans cet état ! Vous me remercierez quand vous verrez comme c’est clair et spacieux ! Je vais terminer ce mur tout de suite, et personne ne me dira quoi faire !
Elle fit un geste brusque et agressif vers le mur souillé, dans l’intention d’y passer le rouleau en une nouvelle traînée grasse par-dessus les restes de non-tissé graphite. Mais Arthur fut plus rapide. Il s’interposa, sans prêter attention à la peinture épaisse qui chuissait sous ses chaussures, et lui saisit fermement le poignet. Ses doigts se serrèrent sur le bras de sa mère avec une force implacable, lui arrachant un cri de surprise et de douleur. Le rouleau glissa de ses doigts affaiblis et tomba sur le stratifié abîmé avec un bruit sourd, éclaboussant autour de lui les restes de peinture beige. La tension du scandale atteignit son point culminant, basculant dans une confrontation ouverte et irréversible. L’air de la pièce, empoisonné par les vapeurs de solvant, devenait si dense et lourd qu’on aurait pu le couper au couteau. Il n’y avait plus de retour en arrière.
— Lâche ma main, Arthur, tu me fais mal ! Tu perds la tête à cause de cette garce ? — Zénaïde Ivanovna tenta de se dégager, mais les doigts de son fils maintenaient son poignet dans une prise de fer, l’empêchant de toucher à nouveau le mur abîmé. — Tu lèves la main sur ta mère ? Pourquoi ? Pour ce gribouillis noir que je voulais enlever ? Tu me remercieras quand tu te réveilleras dans une pièce normale et claire !
Arthur desserra lentement les doigts, et le bras de sa mère retomba mollement. Il la regarda comme s’il voyait devant lui une personne totalement inconnue, dangereuse. Dans son regard, il n’y avait pas une once de pitié, seulement la conscience froide et cristallisée de ce qui s’était passé. Par terre, à ses pieds, une flaque grasse de peinture beige s’étalait, là où le rouleau était tombé. Elle s’infiltrait lentement dans les joints du stratifié, déformant irrémédiablement le bois coûteux.
— Tu ne partiras pas d’ici, maman, avant de m’avoir rendu les clés. Tout de suite. Sors-les de ton sac et pose-les sur ce rebord de fenêtre abîmé, — la voix d’Arthur était effrayante de calme. Pas de tremblement, pas d’hésitation. C’était la voix d’un homme qui venait de couper un morceau gangreneux de sa vie.
— Quelles clés ? Tu mets ta propre mère à la porte ? — Zénaïde Ivanovna tenta de feindre l’indignation, mais sous le regard glacé de son fils, son assurance commençait à se fissurer. Elle rajusta son tablier taché de peinture et recula d’un pas, loin d’Arthur, vers la sortie. — Je suis maîtresse ici autant que ta… Je t’ai élevé, j’ai le droit de venir mettre de l’ordre si tu n’y arrives pas tout seul ! Regarde-la, debout, silencieuse, elle se réjouit qu’on se dispute ! C’est elle qui t’a monté contre moi, elle t’a mis dans la tête que ce caveau est beau !
— Tu as détruit le résultat de six mois de travail. Tu es entrée dans notre appartement sans invitation et tu y as commis un saccage, — Arthur fit un pas vers elle, la forçant à reculer davantage dans le couloir. — Tu as abîmé les matériaux, les meubles, le sol. Tu as empoisonné l’air avec cette chimie. Et tu oses encore parler de droit ? Ton seul droit maintenant, c’est de sortir d’ici et de ne plus jamais franchir ce seuil. Les clés. Sur la table. Immédiatement.
Zénaïde Ivanovna fouilla dans la poche de son tablier et jeta violemment le trousseau sur la console de l’entrée. Les clés cliquetèrent contre la surface, y laissant une profonde égratignure. Son visage se tordit de rage impuissante ; le masque de « mère attentionnée » était tombé, révélant sa vraie nature — autoritaire, égoïste, impitoyable aux sentiments des autres.
— Garde tes clés, tiens ! — cracha-t-elle, enlevant son tablier sale et le jetant par terre dans le tas de gravats. — Vivez dans votre tombe, puisque ça vous plaît ! Vous étoufferez dans ce noir, vous vous souviendrez de votre mère, mais il sera trop tard. Pas une once de gratitude pour tout ce que j’ai fait pour vous. Je suis venue, je me suis cassé le dos, j’ai apporté la meilleure peinture… Allez au diable avec votre rénovation !
Alice était restée près de la fenêtre, les bras croisés. Elle n’avait pas dit un mot depuis l’arrivée d’Arthur. Elle n’avait pas besoin de parler — les actions de son mari parlaient pour elles. Elle voyait comment il repoussait méthodiquement sa mère hors de leur espace, comment il protégeait physiquement la pièce mutilée.
— Ce n’est pas fini, — Arthur barra le chemin de sa mère vers la porte d’entrée alors qu’elle tendait déjà la main vers la poignée. — Tu vas partir, mais demain je t’enverrai un devis. Chaque bande de papier abîmée, chaque centimètre d’enduit détruit, le stratifié à refaire dans tout le salon, le nettoyage du canapé, le ménage. Tu rembourseras tout jusqu’au dernier centime. Je me fiche de savoir où tu trouveras l’argent — tire-le de ton livret d’épargne ou vends ta maison de campagne. Mais tu paieras cette « surprise » intégralement.
— Tu es fou ? — Zénaïde Ivanovna en eut le souffle coupé. — Réclamer de l’argent à sa mère ? Je te traîne au tribunal ! Je raconterai à tout le monde quel fils j’ai élevé ! Tu n’auras pas un sou, tu peux toujours rêver ! Payer pour avoir aidé ?
— Tu n’as pas aidé. Tu as commis un acte de vandalisme, — Arthur ouvrit la porte d’entrée et désigna le palier à sa mère. — Si l’argent n’arrive pas sous un mois, je trouverai un moyen de le récupérer. Et ne m’appelle pas. Ne reviens pas ici. Pour nous, tu n’existes plus tant que tous les dégâts n’auront pas été remboursés. Maintenant, dégage.
La belle-mère cria encore quelque chose, sa voix provenant déjà de la cage d’escalier, entrecoupée par le bruit lourd de ses pas dévalant les marches. Elle proférait des malédictions, invoquait le ciel, mais Arthur se contenta de claquer la porte, coupant ce flot de haine. Dans l’appartement régna une atmosphère lourde, poisseuse, imprégnée de l’odeur de peinture bon marché.
Arthur retourna dans le salon et s’arrêta au milieu des ruines. Il regarda Alice, toujours près de la fenêtre. Ses épaules s’affaissèrent, son visage refléta une fatigue infinie, celle d’un homme qui vient de subir une lourde opération chirurgicale sans anesthésie. Il parcourut les murs du regard : le papier graphite pendant en lambeaux, et cette dégoûtante barbouille beige, qui ressemblait maintenant à une marque d’infamie sur leur maison.
— Je ferai venir une équipe demain, — dit-il doucement, sans regarder sa femme. — On arrachera tout jusqu’au béton. On fera partir cette odeur, on jettera le stratifié. On refera tout, Alice. Encore mieux qu’avant.
Alice s’approcha de lui et posa la main sur son épaule. Ses doigts sentirent la tension, comme une corde tendue. Elle regarda le mur où, sous la couche de peinture hideuse, on devinait encore leur intention initiale. Ce n’était pas juste une pièce. C’était leur premier vrai projet commun, leur refuge, qui avait été profané de la manière la plus grossière et la plus cynique.
— Elle ne remboursera pas, Arthur, — dit Alice en regardant les taches de peinture par terre. — Tu la connais. Elle se pendrait plutôt que d’admettre sa faute.
— Elle remboursera, — Arthur releva la tête, et dans ses yeux brilla de nouveau ce feu froid qui avait fait taire sa mère. — Elle a son terrain de campagne qu’elle aime tant. Elle le vendra s’il le faut. Je ne plaisantais pas. Je ne lui permettrai pas de s’introduire impunément dans notre vie et de détruire ce que nous avons construit. C’était la dernière fois qu’elle franchissait le seuil de cette maison. Plus de « clés de secours », plus de compromis.
Il s’approcha du mur et arracha avec force un autre morceau de papier qui avait miraculeusement survécu au raid de Zénaïde Ivanovna. En dessous apparut la surface grise et froide de l’enduit. Arthur froissa le papier dans son poing et le jeta dans le sac de chantier.
— Elle n’entrera plus jamais ici, — répéta-t-il, et cela sonna comme une sentence définitive. — Même si elle se met à genoux devant la porte.
Alice hocha la tête. Elle savait que ce scandale avait changé leur famille pour toujours. Entre eux et Zénaïde Ivanovna, il n’y avait pas simplement un fossé — il y avait une terre brûlée, recouverte de peinture beige toxique. Et aucune excuse, aucune tentative de réconciliation future ne pourrait effacer les profondes rainures que la belle-mère avait laissées avec sa spatule, non seulement sur les murs, mais aussi dans leurs âmes.
Ils se tenaient au milieu du salon dévasté, enveloppés par l’odeur de solvant et les lambeaux de leur rêve. Devant eux, des semaines de rénovation, des dépenses énormes et des conversations difficiles, mais d’une chose ils étaient certains : cette maison leur appartenait désormais pour de bon. Et personne, pas même la mère la plus « attentionnée », n’oserait plus leur dicter de quelle couleur devait être leur vie. Le scandale s’était achevé par une victoire totale et sans condition du bon sens sur la tyrannie du sang, mais le prix de cette victoire était écrit en peinture beige sur les murs graphite de leur mémoire.
