„Éhes vagyok a munkából, csinálj valami enni.” A férfi, akivel fél éve jártam, csak ennyit mondott, és utána kértem, hogy menjen el.
A jegyeket egy hete vettem meg. Két hely a hetedik sorban, az esti előadásra, arra a filmre, amit Gézával még szeptemberben megbeszéltünk. Arra gondoltam: meglepem, nem szólok előre, majd jön, és nálam már minden kész.
Márciusban ismerkedtünk meg. Regisztráltam a társkeresőre, ha őszinte akarok lenni, unalomból, nem hittem semmiben, csak magányos voltam esténként, főleg pénteken, amikor az ablakon át hallottam, ahogy a szomszédok családostul mennek valahová, nekem meg a vízforraló és a tévé jutott. Géza írt először. Egyszerű üzenet, semmi szemérmetlen, csak megkérdezte, milyen zenét hallgatok. Aztán kiderült, hogy mindkettőnk fia ugyanabba az iskolába járt, csak más években, és ez valahogy gyorsan összehozott minket, mintha régi ismerősök lettünk volna.
Tudott viccelődni. Kedvesen, nem gonoszul, és olyan viccei voltak, hogy igazán nevettem, nem udvariasságból. Vittük egymást kiállításokra, beültünk a pályaudvar melletti kávézóba, ahol rossz a kávé, de jó a rétes. Egyszer esőben futottunk a buszmegállóba, és levette a kabátját, a vállamra terítette, ő meg csurom vizesen jött, és mondta, hogy nem fázik, pedig vacogott a foga.
Szóval rendes ember volt. Én így gondoltam.
Azon az estén nyolcra jött, ahogy megbeszéltük – bár csak annyit egyeztünk, hogy „este ülünk egyet”, részletek nélkül, szándékosan nem mondtam a moziról. Meg akartam lepni. Kinyitottam az ajtót – rajtam a ruha, a frizura, amit egy óráig igazgattam, a rúzs kicsit sötétebb a szokásosnál. Láttam, ahogy néz, és a tekintetében nem csodálat volt, hanem valami értetlenség, mintha nem a megfelelő cuccot vettem volna fel.
– Hová készülsz? – kérdezte, anélkül, hogy átlépte volna a küszöböt.
– Mi készülünk – mondtam, és elővettem a jegyeket a táskámból, meglengettem, mint egy bűvész. – Meglepetés. Hét negyvenre szól, de még elérjük, ha…
Nem hagyta, hogy befejezzem. Letette a padlóra a szatyrot, amit hozott – és ott, később láttam, hús volt benne, fagyasztva, vákuumcsomagolva, másfél kiló körül –, és azt mondta, hogy ő igazából arra számított, hogy otthon töltik az estét.
– Húst vettem – mondta, mintha ez mindent megmagyarázott volna. – Azt hittem, ülünk, főzöl valamit, bekapcsolom a tévét, foci lesz ma.
Ott álltam a jegyekkel a kezemben, és éreztem, hogy a mosoly még az arcomon van, de már görbén, bizonytalanul. Mondtam, hogy a focit holnap is meg lehet nézni, a jegyeket nem lehet visszaváltani, én meg hogy készültem…
– Na látod – mosolyodott el, de nem gonoszul, inkább fáradtan, ahogy egy felnőtt magyaráz a gyereknek valami nyilvánvalót –, te készülődtél, ahelyett, hogy egyszerűen… emberi módon fogadtál volna. Ki lehet sminkelni itthon is. Én meg éhes vagyok a munkából, valami házias kajára vágytam.
Ekkor éreztem először, hogy valami megfagy bennem. Nem a sértődéstől még, hanem a meglepetéstől – mintha hirtelen más nyelven kezdett volna beszélni.
– Géza – mondtam –, nem abban maradtunk, hogy én főzök. Csak el akartam menni moziba, együtt, ahogy korábban is mentünk.
– A korábbi az korábbi volt – felelte, és elment mellettem a konyhába, gazdásan, mintha már százszor járt volna itt így, a húsos szatyorral a kezében. – Most meg, mondhatni, komoly a kapcsolat, fél év majdnem. Te érett nő vagy, Ibolya, nem vagy huszonöt, hogy szórakozóhelyekre járj. A te korodban a kényelmet kell megteremteni, háztartást vezetni, a férfit ellátni, inget kivasalni. Nem kiöltözni és moziba cipelni.
Mintha hideg zuhany alatt álltam volna, és nem értettem, honnan jön a víz.
– Mit jelent az, hogy „a koromban”? – kérdeztem halkan.
– Azt, amit. – Már bontotta a csomagolást, a késemet kereste a fiókban, mintha otthon lenne. – A férfinak otthon kell, nem örök ünneplés. Főzés, rend, gondoskodás. A mozi meg a fiataloknak való, akiknek nincsen más gondjuk.
Néztem rá, és hirtelen nagyon tisztán eszembe jutott egy másik konyha, egy másik lakás, több mint húsz évvel ezelőtt. Ott is állt egy férfi – az első férjem, Tamás – és ugyanilyen szavakat mondott, csak más hangsúllyal, eleinte puhábban, aztán az évek során egyre keményebben. Akkor hallgattam. Főztem, vasaltam, lemondtam a magaméról, csak hogy otthon legyen, kényelem legyen, csak hogy ne haragudjon. A fiam nőtt, én dolgoztam, vittem mindent a vállamon, Tamás meg jött, és mondta, hogy a nőnek kötelessége. Húsz évig annyi voltam, hogy kötelességteljesítő. Aztán elment egy fiatalabb nőhöz, azt mondta, túlságosan „elhervadtam”, és én maradtam egyedül az üres lakásban, az ingvasalás szokásával, amit már senki nem hordott.
És most, Gézát nézve ezzel a hússal a kezében, megértettem – itt van, újra. Csak ezúttal nem vagyok fiatal, már van tapasztalatom arról, hogy végződik az ilyen. Nem akarok másodszorra életemben szakácsnő lenni egy egyirányú jegyért a magányba.
– Tedd le a kést – mondtam.
Megfordult, meglepődött a hangomon.
– Nem fogok vacsorát főzni neked – mondtam. – Ma este sem, és valószínűleg soha. Nem vagyok a házvezetőnőd, Géza. Nem hozzád szegődtem.
– Hát megsértődtél? – kérdezte, mintha meg is lepődött volna, letette a húst az asztalra. – Nem mondtam én semmi rosszat, csak úgy, ahogy van, férfiasan mondom…
– Menj el kérlek – mondtam.
Nem értette azonnal, hogy komolyan gondolom. Aztán felfogta. Az arca megkeményedett, azzá a sötétté vált, amit már egyszer láttam egy másik emberen.
– Hülye vagy – mondta, és hirtelen mozdulatokkal húzta fel a kabátját. – Azt hiszed, még fiatal vagy? Mozi meg cicoma. Egyedül leszel az öregkorodban, meglátod. Kinek kellesz te ilyen büszkén.
Elvitte a húsát – még azt is elvitte, emlékszem, ahogy visszadugta a szatyrot a táskájába –, és elment, olyan erővel csapva be az ajtót, hogy a folyosón megkondult a váza a polcon.
Álltam még néhány percig az előszobában, a kék ruhámban, a jegyekkel a kezemben, amik most már csak annyira voltak jók, hogy kidobjam. Aztán levettem a cipőt, letöröltem a rúzst egy szalvétával, és lefeküdtem a kanapéra, anélkül, hogy átöltöztem volna. Nem akartam sírni. Valami furcsa nyugalom volt bennem, mint amikor az ember végre kihúz egy szálkát – felszisszen, utána könnyebb.
Másnap, ebéd körül csöngettek. Már tudtam, hogy ki az, mielőtt kinyitottam – hallottam, ahogy valaki toporog az ajtó előtt.
Géza virággal állt, nem valami drágával, látszott, hogy a metrónál vette sietősen, és olyan bűnbánó arccal, hogy egy másik életben talán azonnal megbocsátottam volna.
– Ibolya, elhamarkodtam – kezdte. – Nem gondoltam, hogy hangzik. Te jó nő vagy, csak fáradt voltam tegnap, a munka minden… Bocsáss meg, jó?
Néztem rá, és arra gondoltam: ez az ember, akit majdnem fél évig jónak hittem. Lehet, hogy jó is, a maga módján. Lehet, hogy tényleg az anyja nevelte így, vagy az első felesége szoktatta hozzá, vagy csak ilyen időszak volt, amiben felnőtt, amikor a negyven fölötti nőhöz a fazekak, nem a mozi tartozott. Lehet, hogy nem is rosszindulatból tette.
De nem az volt a kérdés, hogy rosszindulatból-e vagy sem.
– Géza – mondtam nyugodtan –, nem a bocsánatkérésről van szó. Hanem arról, hogy tegnap azt mondtad el, amit valójában gondolsz. Én meg már egyszer leéltem húsz évet egy olyan emberrel, aki ugyanígy gondolta. Nem akarok másodszor.
– De hát eljöttem, bocsánatot kérni…
– Hallom. – Nem léptem hátrébb, nem hívtam be. – De nem térek vissza a tegnaphoz. Nem akarom újra bizonygatni, hogy nem kell főznöm és vasalnom ahhoz, hogy szeressenek. Bocsáss meg, de nem.
Állt még egy kicsit, nem egészen értve, mi történt – neki ez csak egy veszekedés volt a vacsora körül, amit virággal lehet orvosolni. Nekem meg az egész múlt, az egész élet, amit nem akartam megismételni.
A virágot nem hagyta ott – elvitte magával, amikor ment, mintha az már senkinek sem kellett volna. Becsuktam az ajtót és bementem a konyhába teát főzni. Az ablak mögött hétköznapi nap volt, szürke, semmi különös, csak nekem, hosszú idő után először, úgy tűnt, nem veszítek semmit, hanem végre találok valamit – még ha az csak önmagam volt, az, aki nem hajlandó többé más kényelmére berendezkedni.
