András bácsi az ablaknál ül, és a telefonján lévő hirdetést nézi. A betűk úsznak a szeme előtt – a szemüveg megint eltűnt valahová. De a szöveg egyszerű:
«Örökbe fogadható cica. Vörös, ivartalanított, alomhoz szoktatva.»
Nem. Nem örökbe adom. Eladom. Így legalább nagyobb az esély, hogy tehetős családhoz kerül.
– Cirmos! – hívja halkan. – Gyere ide, vörös.
A macska varázsütésre megjelenik – egy kövérkés doromboló traktor puha mancsokon. Az ölébe ugrik, összegömbölyödik. Olyan meleg, eleven.
András bácsi megvakarja a füle tövét. Cirmos behunyja a szemét az élvezettől, a gazdája pedig érzi, ahogy összeszorul a szíve. Fél éve már, hogy egyedül van.
– Mit csináljunk mi ketten, mi? – suttogja az öregember. – A gyógyszerek fogynak, a nyugdíj is.
A kandúr dorombol, mit sem sejtve. András bácsi megnyitja a számológépet. Macskaeledel – ezer forint havonta. Alom – még ötszáz. Az állatorvosról jobb nem is gondolkodni.
A vérnyomáscsökkentő tabletták pedig kétezer forintba kerülnek. Minden hónapban.
– Érted, Cirmos, nem akarok tőled megválni, egyszerűen nem bírom tovább.
Beírja a hirdetésbe: «Macska jó helyre. Háromezer forint.» Kitörli. Újraírja: «Macskát eladok. Ötezer forint.»
A telefon azonnal megszólal. Női hang:
– Jó napot, a macska miatt hívom. Meg lehet nézni?
– Lehet – válaszolja rekedten András bácsi. – Jöjjön.
Egy óra múlva kopognak az ajtón. A küszöbön egy ötvenes éveiben járó nő áll szomorú szemekkel.
– Marika vagyok – mutatkozik be. – És hol a cicus?
Cirmos, mintha csak színpadra tervezték volna, előrohan a konyhából, de nem a vendéghez – a gazdájához. A lábához dörgölőzik, dorombol, szerelmes szemekkel néz rá.
– Itt van, az én vörösöm – mondja András bácsi, miközben közömbösen próbál beszélni. – Jó macska. Nyájas.
Marika leguggol, kinyújtja a kezét. Cirmos megszagolja, de nem megy hozzá. Visszatér a gazdájához.
– És miért adja el? – kérdezi halkan a nő.
– Hát, a körülmények – motyogja az öregember, elfordítva a tekintetét.
És ekkor Marika észreveszi: a nyugdíjas keze reszket. És a macska egy lépésre sem tágít tőle.
Marika lassan végignéz a lakáson. Minden tiszta, rendezett, de üres. Az ablakpárkányon egy kiszáradt fikusz. Az asztalon egy tablettásdoboz, majdnem üres. És egy másik, szintén majdnem üres.
– Szép lakás – mondja. – Régen lakik itt?
– Negyven éve – válaszolja András bácsi, simogatva Cirmost. – A feleségemmel vettük…
Nem fejezi be. Nem kellett.
Marika bólint. Neki is nemrég halt meg Bodri, a keverék kutyus, aki tizenöt évig élt vele. Olyan űr a lakásban, hogy a falak összeomlanak.
– A macska nem beteg? – kérdezi.
– Dehogy, egészséges. Csak én… – Az öreg elbizonytalanodik. – Nem bírom tovább. Az életkor, tudja.
Cirmos hirtelen nyújtottan nyávog, és a gazdája lábához dörgölőzik. Mintha értené, miről van szó.
– És milyen eleséget kap? – folytatja a kérdezősködést Marika.
András bácsi kinyitja a konyhát. Két tálka áll – egyikben víz, másikban száraz táp. Olcsó, a Lidlből. Nem a legrosszabb, de nem is a legjobb.
– Válogatós az evésben?
– Nem, azt eszi, amit adok. Jó fiú. Nagyon okos. Amikor Gizella beteg volt, mellé feküdt az ágyba, melengette. Mintha értené. – A gazda hangja remeg.
Marika leguggol a macska elé. Cirmos ránéz, de a gazdájához bújik.
– Mondja meg őszintén – kérdezi halkan –, miért pont ötezer forintot kér érte?
Az öreg megzavarodik:
– Hát, jó macska. Fajtatiszta.
– Cirmos keverék – feleli halkan Marika. – Szép, de keverék. És szereti. Akkor miért adja el?
András bácsi az ablak felé fordul. Sokáig hallgat. Cirmos az ölében dorombol, a gazdája remegő kézzel simogatja.
– A gyógyszerek drágák lettek. És a táp is. Beteg volt egy hónapja, állatorvoshoz vittük. Ötezret fizettem. Az utolsót.
– És a lánya? Fia? Rokonok?
– A lányom Németországban él. Három gyereket nevel, nem ér rá az öregre. Nem is kérek tőle semmit.
Sóhajt.
– Gizellával még megoldottuk valahogy. Egyedül – nem megy.
Marika hallgatja, és érzi, ahogy összeszorul a szíve. Itt ül ez a büszke öregember, és eladja az egyetlen élőlényt, ami a lakásában maradt. És a macska nem érti, hozzábújik, bízik benne.
– És ha nem veszem meg? – kérdezi.
– Majd megveszi valaki más. – A hangja határozott, de a keze még mindig remeg. – A hirdetés fent van, vannak hívások.
– És nem sajnálja?
András bácsi hirtelen felkapja a fejét:
– Azt hiszi, könnyű?! Azt hiszi, jó életből csinálom?!
Elharapja, összeszorítja a száját. Cirmos megijed a hirtelen mozdulattól, leugrik az öléből, de nem megy messzire – mellé ül.
És ekkor Marika megérti: nem veheti meg a macskát és mehet el. Nem szabad szétválasztani őket.
De valamit ki kell találni.
Marika hallgat. Sokáig.
– András bácsi, mi van akkor, ha nem veszem meg a macskát? – mondja.
Az öreg megrezzen:
– Hogyhogy nem veszi meg?! Akkor miért jött ide?!
– Azért jöttem, hogy megnézzem. Megnéztem. És rájöttem – nem fogom megvenni a macskát.
András bácsi elsápad. A keze még jobban remeg.
– Hiszen ön hívott! Ön mondta, hogy kell a macska!
– Kell. – Marika feláll a fotelből, és az ablakhoz lép. – Csak nem ez.
– És mi baj van vele?!
Megfordul. És az öreg meglátja a könnyeket a szemében.
– A macskával semmi baj. A gazdájával van baj.
– Nem értem.
– Érti, András bácsi. – A hangja remeg. – Nemrég vesztettem el a kutyámat. Öreg volt, beteg. Tizenöt évig élt velem. És tudja, mi volt a legszörnyűbb a halála előtt? Nem a betegség. Nem a fájdalom. Hanem az, ahogy rám nézett, mintha bocsánatot kérne. Amiért gondot okoz.
András bácsi nyel egyet. Cirmos odamegy hozzá, a lábához dörgölőzik.
– És most önt nézem Cirmossal – és ugyanazt látom. Ő húzódik önhöz, ön meg szégyelli, hogy nem tudja ellátni. Azt hiszi, jót tesz, ha jó helyre adja.
– És nem jót teszek?! – lobban fel az öreg. – Az jobb, ha éhezik velem?!
– És ki mondta, hogy éheznie kell?
Csend. Cirmos nyávog – halkan, nyújtottan.
– Ajánlok egy másik megoldást – folytatja Marika. – Hozok eleséget. Minden héten. És pénzt az állatorvosra – ha kell.
– Mi?! – András bácsi úgy néz rá, mintha elmebajt gyanítana. – Minek ez magának?
– Azért, mert segíteni akarok a macskának. De nem akarom elválasztani maguktól. – Könnyek között elmosolyodik. – Nevezhetjük boldogságbérletnek is.
– Boldogságbérlet?!
– Igen. Fizetek azért, hogy jöhessek, és simogathassam Cirmost. És közben lesz okom meglátogatni egy magányos embert. Teát inni. Beszélgetni.
Az öreg hallgat. A szeme tágra nyílik, az ajka remeg.
– Ez valahogy megalázó – préseli ki.
– Miért lenne megalázó? – csodálkozik őszintén Marika. – Ez egy megállapodás. Őszinte megállapodás. Én kapok egy macskát a társaságért – ön kap segítséget az eleséghez. Kölcsönösen előnyös.
– Nem! Nem vagyok koldus! Nem kéregetek! – András bácsi hirtelen feláll.
– És ki mondta, hogy az?
– Hát maga! Azt ajánlja, hogy pénzt adjon egy idegen öregembernek!
Marika megrázza a fejét:
– Egy megállapodást ajánlok. Fizetek a lehetőségért, hogy egy macskával lehessek. És egy okos, érdekes emberrel, aki ezt a macskát nevelte.
– Ne! – A hangja elcsuklik. – Ne sajnáljon!
És akkor elhallgat. Visszaül a fotelba. Lehajtja a fejét.
Cirmos az ölébe ugrik.
– Tudja, mi a legrosszabb, András bácsi? – kérdezi halkan Marika. – Nem a szegénység. És nem az öregség. Hanem a büszkeség. Ami megakadályozza, hogy segítséget fogadjon el.
– Ez nem büszkeség – suttogja. – Ez szégyen.
– Szégyen? Miért?
– Azért, mert nem boldogultam. Hogy a feleségem meghalt, én meg itt maradtam. Hogy nem gyűjtöttem pénzt. Hogy a lányom messze van. Még a macskát sem tudom ellátni.
Könnyek folynak a ráncos arcán.
– És most meg maga jött. És segítséget ajánl. Én meg mint egy utolsó…
– Bolond? – segít halkan Marika.
– Igen. Bolond.
Odamegy, leguggol a fotel mellé:
– András bácsi. Az én lakásom üres. Az én kutyám elment. Van egy munkám, ahová nem szívesen járok. És nincs senki a közelben, akinek elmondhatnám, hogy telt a napom. Önnek viszont van Cirmosa. És jó szíve.
– Honnan tudja, hogy jó a szívem?
– Mert rossz ember nem szerethet ennyire egy macskát.
Cirmos hangosabban dorombol, mintha egyetértene.
– Szóval, mit mond? Megállapodunk?
András bácsi sokáig hallgat. Simogatja a vörös bundát. Gondolkodik.
Az öreg mélyet sóhajt.
– Akkor talán próbáljuk meg?
Eltelt két hónap.
András bácsi az ablaknál ül Cirmossal az ölében, és az udvart nézi. Hamarosan jönnie kell Marikának – keddenként mindig hozott eleséget és valami finomságot.
– Hallod, vörös? – mondja halkan a macskának. – Ismerős léptek.
Cirmos felkapja a fejét, hegyezi a fülét. Igen, biztos – ő az.
Kopogás az ajtón.
– András bácsi? Én vagyok!
– Jöjjön, jöjjön! – Az öreg feláll, megsimítja az ingét. Ez alatt a két hónap alatt láthatóan felélénkült, még az orcája is kipirult.
Marika nagy szatyrokkal lép be, mosolyogva:
– Szia, szépfiú! – Ez Cirmosnak szól.
A macska azonnal dorombolni kezd, és a lábszárához dörgölőzik.
– És magának is szia, András bácsi. Hogy van? Hogy az egészsége?
– Minden rendben. Tegnap voltam az orvosnál – a vérnyomásom normális. A tablettái segítenek.
– Ó! Holnap szombat, talán elmehetnénk a parkba? Cirmost pórázon sétáltatni?
András bácsi zavarba jön:
– Ugyan már. A parkba. Az emberek majd néznek – egy öregember pórázon vezetett macskával.
– Had nézzenek! – nevet Marika. – Majd irigykednek, milyen gyönyörű macskája van. Igaz, Cirmos?
A macska nyávog – helyeslően.
Teáznak a konyhában. András bácsi mesél a szomszédokról, az udvari hírekről. Marika hallgatja, bólogat, nevet. Ez alatt a két hónap alatt különös közelség alakult ki közöttük – nem rokoni, de nagyon meleg.
– Tudja – mondja Marika, miközben megissza a teáját –, a lánya ezen a héten hívta?
– Hívott. Kérdezte, hogy vagyok. Meséltem neki magáról.
– És mit mondott?
– Meglepődött – ismeri el az öreg. – Azt mondta: «Apa, annyira örülök, hogy van egy barátnőd.» Barátnő. – Elmosolyodik. – Furcsán hangzik az én koromban, nem?
– Miért lenne furcsa? A barátságnak nincs kora.
Cirmos hirtelen leugrik az ablakpárkányról, és az eleséges tálkához megy. A minőségi táp mellé, ami már nem probléma.
– Pedig el akartam adni – mondja halkan András bácsi.
– És jó, hogy nem adta el.
– Hát igen… Azt hittem akkor, hogy a világ vége. Pedig valójában egy új élet kezdete volt.
Marika bólint:
– Néha a legszörnyűbb pillanatok vezetnek a legszebb változásokhoz.
Csendben ülnek, nézik, ahogy Cirmos elégedetten ropogtatja a tápot. Most már mindene megvan – eleség, szeretet, két ember figyelme, akik szeretik.
