Η μεσίτρια Ελένη Αγγελοπούλου άφησε το ακουστικό και κοίταξε το τηλέφωνο σαν να φταίει εκείνο.
Σε είκοσι δύο χρόνια δουλειάς είχε πουλήσει διαμερίσματα με χρέη, με εγγεγραμμένους συγγενείς, με σπασμένες σωληνώσεις και θέα σε νεκροταφείο. Κάποτε – με έναν παπαγάλο που έβριζε σε τρεις γλώσσες. Μα να μπει γάτα στο συμβόλαιο ως βάρος, αυτό δεν είχε ξαναγίνει.
– Λοιπόν, επαναλαμβάνω τους όρους, είπε μέσα της, γυρίζοντας σελίδες στο τετράδιο. – Δύο υπνοδωμάτια, Λεωφόρος Κηφισίας, τρίτος όροφος, εξήντα δύο τετραγωνικά. Η ιδιοκτήτρια πέθανε τον Ιανουάριο. Κληρονόμοι – γιος και κόρη από τη Θεσσαλονίκη. Θέλουν να πουλήσουν γρήγορα. Τη γάτα δεν τη θέλουν, στο καταφύγιο δεν τη δίνουν, να την κοιμίσουν δεν το επιτρέπουν. Η γάτα συμπεριλαμβάνεται.
Αναστέναξε και πρόσθεσε στην αγγελία μια γραμμή που θα ταρακουνούσε κάθε δικηγόρο: «Στην τιμή περιλαμβάνεται γάτα. Η διαπραγμάτευση είναι δυνατή».
Η πρώτη επίσκεψη ήταν το Σάββατο.
Η Ελένη άνοιξε την πόρτα και άφησε να μπει η αγοράστρια – μια ψηλή γυναίκα γύρω στα πενήντα πέντε με γκρι παλτό. Εκείνη πέρασε το κατώφλι και σταμάτησε. Στο διαμέρισμα μύριζε όπως μυρίζουν τα σπίτια που έζησε πολύς καιρός ένας μοναχικός ηλικιωμένος: σαπούνι λεβάντας, παλιά βιβλία, λίγο βαλεριάνα.
– Ειρήνη Δημητρίου, συστήθηκε η γυναίκα, χωρίς να δώσει χέρι. Κοίταξε γύρω. – Και πού είναι αυτό το… μπόνους σας;
Η γάτα καθόταν στο περβάζι του μεγάλου δωματίου – τεράστια, πορτοκαλόασπρη. Κοίταζε την Ειρήνη χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια, και στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε περιέργεια. Μόνο μια κουρασμένη, ατέλειωτη υπομονή.
Έτσι κοιτάζουν όσοι έχουν ήδη εγκαταλειφθεί.
Η Ειρήνη γύρισε το διαμέρισμα σιωπηλή. Πέρασε το δάχτυλο στα ράχη των βιβλίων στο ράφι – Καζαντζάκης, Σεφέρης, Ελύτης, διαβασμένα μέχρι να ξεφτίσουν τα εξώφυλλα. Κοίταξε στην κουζίνα, όπου στον τοίχο κρεμόταν ένα ημερολόγιο που είχε σταματήσει στις δεκαεφτά Ιανουαρίου. Στο περβάζι – τρεις γλάστρες με ξερό γεράνι. Και ένα μπολ. Καθαρό, άδειο, τοποθετημένο ακριβώς στη θέση του – δίπλα στο αριστερό πόδι του σκαμπού.
– Την ταΐζει κανείς; ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
– Η γειτόνισσα, είπε η Ελένη. – Η Θεοδώρα Ηλιάδη από το τριάντα έξι. Έρχεται δύο φορές την ημέρα. Οι κληρονόμοι της πληρώνουν. Λίγα, αλλά πληρώνουν.
Η Ειρήνη γύρισε στο δωμάτιο. Η γάτα δεν είχε αλλάξει στάση – καθόταν στο περβάζι, με τα μπροστινά πόδια μαζεμένα, και κοίταζε την αυλή. Εκεί τα κούφια φεβρουαριανά δέντρα ταλαντεύονταν στον άνεμο, κι ανάμεσά τους περπατούσε μια γυναίκα με καρότσι.
– Πώς τη λένε;
– Μάρκο. Έτσι είπαν οι κληρονόμοι.
– Μάρκο, επανέλαβε η Ειρήνη χωρίς έκφραση.
Η γάτα δεν γύρισε το κεφάλι.
Τηλεφώνησε μετά από τρεις μέρες.
– Κυρία Αγγελοπούλου, το σκέφτηκα. Η περιοχή είναι καλή, το μετρό κοντά. Αλλά η τιμή είναι πάλι πάνω από την αγορά, ακόμα κι αν λάβουμε υπόψη… το παραπανίσιο. Και χρειάζεται ανακαίνιση – αυτές οι ταπετσαρίες, το λινόλεουμ. Θα το έπαιρνα αν έριχναν ακόμα τριακόσια ευρώ.
– Θα προσπαθήσω να μιλήσω.
Οι κληρονόμοι έριξαν διακόσια. Η Ειρήνη συμφώνησε.
Η τακτοποίηση κράτησε τρεις εβδομάδες. Η Ειρήνη ήρθε στο διαμέρισμα άλλες δύο φορές – με μεζούρα και τετράδιο. Μέτρησε τοίχους, σημείωσε, υπολόγισε. Η γάτα παρακολουθούσε. Όταν τη δεύτερη φορά η Ειρήνη έσκυψε στο παράθυρο για να ελέγξει το καλοριφέρ, εκείνη πήδηξε από το περβάζι, πλησίασε και κάθισε δίπλα – μισό μέτρο μακριά. Όχι πιο κοντά.
– Γεια σου, της είπε.
Ο Μάρκος ανοιγόκλεισε τα μάτια. Μία φορά, αργά. Και γύρισε το κεφάλι.
Η Θεοδώρα Ηλιάδη από το τριάντα έξι ήταν μια μικρόσωμη, λεπτή γυναίκα με φοβισμένα μάτια. Περίμενε την Ειρήνη στην πόρτα την ημέρα υπογραφής του πρακτικού παράδοσης.
– Εσείς είστε η νέα ιδιοκτήτρια;
– Ελπίζω.
– Θα σας πω για τον Μάρκο. Η Νίνα Βασιλείου, η προηγούμενη ιδιοκτήτρια, ας αναπαύεται, τον μάζεψε πριν δέκα χρόνια. Καθόταν στην είσοδο, Νοέμβρη, γεμάτος πληγές. Τον περιποιήθηκε, τον τάισε. Από τότε δεν απομακρυνόταν από κοντά της.
Η Θεοδώρα σώπασε και πρόσθεσε πιο σιγά:
– Όταν έπεσε, εγκεφαλικό, στη μέση της κουζίνας, εκείνος ήταν ξαπλωμένος δίπλα. Το ασθενοφόρο ήρθε, άνοιξαν την πόρτα με τη βία, κι εκείνος ήταν στο κεφάλι της. Και δεν έφυγε.
Η Ειρήνη άκουγε, στεκόταν στην πόρτα, κρατώντας ένα μάτσο καινούργια κλειδιά. Τρία κλειδιά. Δύο για τις κλειδαριές. Ένα για το γραμματοκιβώτιο, στο οποίο κανείς δεν είχε πια να κοιτάξει.
– Δεν είναι κακός, συνέχισε η Θεοδώρα. – Δεν γρατσουνίζει, δεν χαλάει έπιπλα. Μόνο… δεν αφήνεται στα χέρια. Τον ταΐζω δύο μήνες, και ποτέ δεν ήρθε κοντά μου. Τρώει όταν βγαίνω. Βάζω το μπολ – και βγαίνω. Γυρίζω – άδειο. Αλλά μπροστά μου – ποτέ.
– Ίσως φοβάται.
– Δεν φοβάται. Περιμένει. Κάθεται στην πόρτα και κοιτάζει. Κάθε βράδυ, γύρω στις έξι. Η Νίνα Βασιλείου γύριζε από βόλτα στις έξι.
Η Ειρήνη μετακόμισε το Σάββατο. Είχε λίγα πράγματα, είχε συνηθίσει να ζει συμπαγή. Είκοσι χρόνια νοσοκόμα στην καρδιολογική, μετά θέση εσωτερικής ιατρικής, μετά περικοπή, ανταλλαγή διαμερίσματος, νοικιασμένο δωμάτιο στο Περιστέρι, που της πόναγαν τα γόνατα και η ψυχή. Το δικό της σπίτι ήταν ένα όνειρο τόσο παλιό που σχεδόν είχε πάψει να είναι όνειρο κι είχε γίνει απλώς σχέδιο. Τα λεφτά μαζεύονταν εννιά χρόνια.
Οι μεταφορείς έβαλαν τον καναπέ, δύο ντουλάπες, κούτες με πιάτα. Ο Μάρκος εξαφανίστηκε. Η Ειρήνη τον βρήκε στην αποθήκη – είχε χωθεί πίσω από τη σιδερώστρα και καθόταν εκεί, με τα αυτιά πιεσμένα, τεράστιος και ακίνητος.
– Σε καταλαβαίνω, του είπε. – Δύσκολο σου είναι. Κι εμένα.
Έβαλε το μπολ δίπλα στο αριστερό πόδι του σκαμπού, στην ίδια θέση με το παλιό, και βγήκε κλείνοντας την πόρτα της κουζίνας.
Το πρωί το μπολ ήταν άδειο.
Πέρασε ένας μήνας. Ζούσαν παράλληλα – μέσα στους ίδιους τοίχους, αλλά σε διαφορετικούς κόσμους.
Η Ειρήνη σηκωνόταν στις έξι, έπινε καφέ στην κουζίνα, έφευγε για βάρδια. Είχε βρει δουλειά σε πολυκλινική στην οδό Προόδου, όχι καρδιολογία βέβαια, αλλά μετά από ένα χρόνο ανεργίας δεν είχε περιθώριο επιλογής.
Ο Μάρκος εμφανιζόταν στην κουζίνα μόνο μετά το κλικ της κλειδαριάς. Η Ειρήνη το ήξερε, γιατί άφηνε στο τραπέζι μια τρίχα της – μακριά, γκριζαρισμένη – πάνω στο μπολ. Κάθε βράδυ η τρίχα βρισκόταν στο πάτωμα. Σήμαινε ότι είχε φάει.
Τα βράδια καθόταν στην πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο και διάβαζε – τα ίδια βιβλία από το ράφι, που είχαν μείνει από τη Νίνα Βασιλείου. Ο Καζαντζάκης ήταν γεμάτος μολυβένιες σημειώσεις: με λεπτά, προσεγμένα γράμματα στο περιθώριο είχε βάλει θαυμαστικά, μερικές φορές μια λέξη: «ναι», «ακριβώς», «και εγώ». Η Ειρήνη διάβαζε αυτές τις σημειώσεις κι ένιωθε κάτι παράξενο, όχι λύπη, όχι. Αναγνώριση. Σαν η γυναίκα που δεν είχε δει ποτέ να σκέφτεται όπως εκείνη.
Ο Μάρκος εκείνη την ώρα καθόταν στο διάδρομο. Όχι στο δωμάτιο – στο διάδρομο. Μπροστά στην εξώπορτα. Κάθε βράδυ, ακριβώς στις έξι. Περίμενε.
Στα τέλη Μαρτίου η Ειρήνη αρρώστησε. Γρίπη που την έριξε σε μια νύχτα – τριάντα εννέα πυρετός, πονόλαιμος, πόνος σε κάθε άρθρωση. Τηλεφώνησε στη δουλειά, πήρε παρακεταμόλη και ξάπλωσε. Δεν είχε δύναμη να σηκωθεί να φάει. Δεν είχε δύναμη να σηκωθεί να ταΐσει τη γάτα.
– Μάρκο, τον φώναξε από την κρεβατοκάμαρα με βραχνή φωνή. – Συγγνώμη. Τώρα δεν μπορώ.
Σιωπή.
Βυθίστηκε σε ύπνο, βαρύ, κολλώδη, με το κεφάλι να βουίζει. Ξύπνησε από κάτι που πίεζε τα πόδια της. Όχι δυνατά. Απλώς ένα βάρος – ζεστό, ρυθμικό, ζωντανό.
Ο Μάρκος ήταν ξαπλωμένος στα πόδια του κρεβατιού. Κουλουριασμένος και την κοιτούσε χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια, σοβαρά, προσεκτικά. Για πρώτη φορά εδώ και ένα μήνα δεν ήταν στο διάδρομο, ούτε στην αποθήκη, ούτε πίσω από τη σιδερώστρα. Ήταν εδώ.
Η Ειρήνη δεν κουνήθηκε. Φοβήθηκε – αν κουνηθεί, θα φύγει. Απλώς τον κοίταζε, κι εκείνος αυτήν, κι ανάμεσά τους υπήρχε εκείνη η σιωπή όπου οι λέξεις δεν χρειάζονται, γιατί όλα έχουν ειπωθεί.
– Το ξέρεις κιόλας, ψιθύρισε.
Ο Μάρκος έσφιξε τα αυτιά, κατέβασε το κεφάλι στα πόδια του κι έκλεισε τα μάτια.
Δεν έφυγε.
Τρεις μέρες ήταν άρρωστη, και τρεις μέρες εκείνος ήταν ξαπλωμένος στα πόδια της. Έφευγε μόνο για το μπολ – η Ειρήνη το έβαλε δύναμη να σηκωθεί, να ρίξει τροφή – και γύριζε. Την τρίτη μέρα, όταν ο πυρετός έπεσε κι εκείνη καθόταν στην κουζίνα τυλιγμένη σε μια κουβέρτα με ένα φλιτζάνι ζωμό, ο Μάρκος πήδηξε στο σκαμπό. Κάθισε δίπλα. Κι άρχισε να γουργουρίζει.
Σιγά, με βραχνάδα, σαν να το είχε ξεχάσει και τώρα το θυμόταν.
Η Ειρήνη άφησε το φλιτζάνι. Έβγαλε τα γυαλιά. Άπλωσε το χέρι – αργά, με την παλάμη προς τα πάνω.
Ο Μάρκος μύρισε τα δάχτυλά της. Κι ακούμπησε το μέτωπό του στην παλάμη.
Εκείνη έκλαιγε. Όχι από συγκίνηση, δεν ήταν από αυτές που κλαίνε από συγκίνηση. Έκλαιγε γιατί ξαφνικά κατάλαβε κάτι απλό, καθαρό: είχε αγοράσει μια ξένη ζωή με ξένα βιβλία και ξένη γάτα, γιατί για τη δική της δεν έφταναν. Κι εκείνος είχε μείνει σε μια ξένη ζωή με μια ξένη γυναίκα, γιατί δεν είχε πού να πάει. Δύο βάρη. Δύο παραπανίσια. Δύο περιττά όντα που τα είχαν συμπεριλάβει στην τιμή.
Και τώρα καθόταν στην κουζίνα ο ένας δίπλα στον άλλον, κι ο ένας είχε δεκαπέντε γάτινους χρόνους κι ο άλλος πενήντα έξι ανθρώπινους, και στους δύο μαζί ήταν ζεστά.
Ο Μάρκος γουργούριζε, κι η Ειρήνη κρατούσε το χέρι στο μεγάλο, βαρύ κεφάλι του και σκεφτόταν ότι αυτό ίσως να είναι εκείνο – όταν δεν περιμένεις, δεν ψάχνεις, δεν ζητάς. Κι έρχεται.
Μέχρι τον Μάιο η Ειρήνη είχε αφαιρέσει τις παλιές ταπετσαρίες, εκείνες με το μικρό καφέ λουλούδι, που έκαναν το διαμέρισμα να φαίνεται πιο σκοτεινό απ’ ό,τι ήταν. Έβαψε τους τοίχους σε ένα ζεστό κρεμ χρώμα. Το λινόλεουμ το άφησε προσωρινά – δεν είχε λεφτά για όλα μαζί –, αλλά αυτό δεν είχε πια σημασία. Το διαμέρισμα είχε πάψει να είναι ξένο. Ούτε εκείνη είχε καταλάβει πότε ακριβώς.
Τα βιβλία της Νίνας Βασιλείου έμειναν στο ράφι. Η Ειρήνη πρόσθεσε κι από αυτήν – λίγα, καμιά δεκαπενταριά. Ο Καζαντζάκης με τις μολυβένιες σημειώσεις στεκόταν στην ίδια θέση. Μερικές φορές το άνοιγε τα βράδια και διάβαζε όχι το διήγημα, αλλά τα περιθώρια – τα ξένα «ναι», «ακριβώς», «και εγώ». Και κουνούσε το κεφάλι.
Το γεράνι το είχε πετάξει μόλις εγκαταστάθηκε – ξερό, νεκρό, ανεπανόρθωτο. Και μόλις τώρα φύτεψε καινούργιο. Το έβαλε στο ίδιο περβάζι όπου ο Μάρκος καθόταν την πρώτη μέρα της επίσκεψης. Τώρα καθόταν εκεί πιο σπάνια. Πιο συχνά στην πολυθρόνα, δίπλα της. Ή στα γόνατά της, αν το βράδυ ήταν μακρύ κι το βιβλίο καλό.
Στις έξι το απόγευμα δεν πήγαινε πια στην πόρτα.
Τον Ιούνιο η μεσίτρια Ελένη Αγγελοπούλου έπεσε πάνω της τυχαία στον Σκλαβενίτη της Λεωφόρου Κηφισίας. Η Ειρήνη στεκόταν στην ουρά με γατοτροφή και μια σακούλα κεφίρ.
– Πώς πάει το διαμέρισμα; ρώτησε η Ελένη. – Το μετανιώσατε;
– Όχι.
– Κι η γάτα;
Η Ειρήνη σώπασε. Άλλαξε την τροφή από το ένα χέρι στο άλλο.
– Ξέρετε, κυρία Αγγελοπούλου, είπε, – τότε έκαναν λάθος που έριξαν την τιμή. Έπρεπε να την ανεβάσουν.
Η Ελένη γέλασε. Η Ειρήνη όμως όχι. Δεν αστειευόταν.
Σπίτι την περίμενε ο Μάρκος. Καθόταν στο χολ, μπροστά στις παντόφλες της. Αυτή ήταν η καινούργια του θέση. Κι όταν έκανε κλικ η κλειδαριά, σήκωσε το κεφάλι κι ανοιγόκλεισε τα μάτια μία φορά, αργά.
Έτσι υποδέχονται όσους περιμένουν πολύ.
