André était assis près de la fenêtre, son téléphone à la main, l’annonce sous les yeux. Les lettres dansaient – ses lunettes avaient encore disparu quelque part. Pourtant, le texte était simple :
« Donne chat à bonnes mains. Roux, castré, propre. »
Non. Pas donner. Vendre. Au moins, plus de chances qu’il atterrisse dans une famille aisée.
– Mistigris, appela-t-il doucement. Viens ici, mon rouquin.
Le chat apparut comme par enchantement – un petit ronronneur dodu sur ses pattes soyeuses. Il sauta sur les genoux, se blotit en boule. Une boule de chaleur vivante.
André lui gratta l’oreille. Mistigris plissa les yeux de plaisir, tandis que son maître sentait son cœur se serrer. Six mois déjà qu’il vivait seul.
– Qu’est-ce qu’on va faire de nous, hein ? murmura le vieil homme. Les médicaments finissent, et la retraite aussi.
Le matou ronronnait, ignorant tout. André ouvrit la calculatrice. Nourriture – quinze euros par mois. Litière – huit. Le vétérinaire, mieux valait ne pas y penser.
Et les comprimés contre la tension coûtaient trente euros. Chaque mois.
– Tu comprends, Mistigris, je ne veux pas me séparer de toi, mais je n’y arrive plus tout seul.
Il tapa sur l’annonce : « Chat à donner. Trente euros. » Il effaça. Réécrivit : « Vends chat. Cinquante euros. »
Le téléphone sonna tout de suite. Une voix de femme :
– Bonjour, je vous appelle pour le chat. On peut venir le voir ?
– Oui, répondit André d’une voix rauque. Venez.
Une heure plus tard, on frappa à la porte. Sur le seuil se tenait une femme d’une cinquantaine d’années, les yeux tristes.
– Marine, se présenta-t-elle. Et où est le chat ?
Mistigris, comme par hasard, déboula de la cuisine – mais pas vers la visiteuse : vers son maître. Il se frottait aux jambes, ronronnait, le regardait avec des yeux amoureux.
– Le voilà, mon rouquin, dit André en s’efforçant de prendre un ton détaché. Un bon chat. Affectueux.
Marine s’accroupit, tendit la main. Mistigris la renifla, mais ne vint pas. Il retourna vers son maître.
– Et pourquoi le vendez-vous ? demanda-t-elle doucement.
– Eh bien, des circonstances, marmonna le vieillard en détournant le regard.
Alors Marine remarqua : les mains du retraité tremblaient. Et le chat ne le quittait pas d’une semelle.
Elle parcourut lentement l’appartement du regard. Tout était propre, rangé, mais vide. Sur le rebord de la fenêtre, un ficus desséché. Sur la table, une boîte de médicaments presque vide. Et une autre, presque vide aussi.
– Bel appartement, dit-elle. Vous habitez ici depuis longtemps ?
– Quarante ans, répondit André en caressant Mistigris. On l’avait acheté avec ma femme…
Il n’acheva pas. Inutile.
Marine hocha la tête. Elle-même avait perdu Médor, sa chienne bâtarde, quinze ans de vie partagée. Le vide dans la maison était tel que les murs menaçaient de s’effondrer.
– Et le chat n’est pas malade ? demanda-t-elle.
– Non, il est en bonne santé. C’est juste moi… Le vieil homme hésita. Je n’y arrive plus. L’âge, vous comprenez.
Mistigris soudain miaula longuement et se frotta contre la jambe de son maître. Comme s’il comprenait de quoi il retournait.
– Et quelle nourriture lui donnez-vous ? continua Marine.
André montra la cuisine. Il y avait deux gamelles – une d’eau, l’autre de croquettes bon marché, achetées au Monoprix. Pas les pires, mais loin d’être bonnes.
– Il est difficile ?
– Non, il mange ce qu’on lui donne. C’est un bon garçon. Très intelligent. Quand Gisèle était malade, il se couchait sur son lit, la réchauffait. Comme s’il comprenait. La voix du maître tremblait.
Marine s’accroupit devant le chat. Mistigris la regarda, mais resta collé à son maître.
– Dites-moi franchement, demanda-t-elle doucement, pourquoi demander cinquante euros ?
Le vieillard parut décontenancé :
– Eh bien, c’est un bon chat. De race.
– Mistigris est un chat de gouttière, corrigea Marine avec douceur. Beau, mais un chat de gouttière. Et vous l’aimez. Alors pourquoi le vendre ?
André se tourna vers la fenêtre. Il resta longtemps silencieux. Mistigris ronronnait sur ses genoux, tandis que son maître le caressait de ses mains tremblantes.
– Les médicaments sont devenus trop chers. Et la nourriture. Il a été malade le mois dernier, je l’ai emmené chez le vétérinaire. Cinquante euros. Les derniers.
– Et votre fille ? Votre fils ? De la famille ?
– Ma fille vit en Allemagne. Elle élève ses trois enfants, elle n’a pas le temps pour son vieux père. Et je ne demande rien.
Il soupira.
– Avec Gisèle, on se débrouillait. Seul, je n’y arrive pas.
Marine écoutait, le cœur serré. Le voilà, ce vieil homme fier, qui vendait la seule chose vivante qu’il lui restait dans l’appartement. Et le chat ne comprenait pas, se blottissait, lui faisait confiance.
– Et si je n’achète pas ? demanda-t-elle.
– Quelqu’un d’autre achètera. La voix était ferme, mais les mains tremblaient toujours. L’annonce est en ligne, j’ai des appels.
– Et ça ne vous fait pas de peine ?
André releva brusquement la tête :
– Vous croyez que c’est facile pour moi ? Que je fais ça de gaité de cœur ?
Il se stoppa net, serra les lèvres. Mistigris, effrayé par le geste brusque, sauta de ses genoux, mais ne s’éloigna pas – il s’assit à côté.
Alors Marine comprit : elle ne pouvait pas simplement acheter le chat et partir. Il ne fallait pas les séparer.
Mais il fallait trouver une solution.
Marine resta silencieuse. Longtemps.
– André, et si je n’achète pas le chat ? dit-elle.
Le vieillard tressaillit :
– Comment ça, vous n’achetez pas ? Pourquoi êtes-vous venue alors ?
– Je suis venue voir. J’ai vu. Et j’ai compris – je n’achèterai pas le chat.
André pâlit. Ses mains se mirent à trembler plus fort.
– C’est vous qui avez appelé ! Vous avez dit que vous vouliez un chat !
– Je veux un chat, oui. Marine se leva du fauteuil et s’approcha de la fenêtre. Mais pas celui-ci.
– Qu’est-ce qui ne va pas avec lui ?
Elle se retourna. Et le vieillard vit des larmes dans ses yeux.
– Rien ne va pas avec le chat. C’est avec le maître que ça ne va pas.
– Je ne comprends pas.
– Vous comprenez, André. Sa voix tremblait. J’ai perdu ma chienne il n’y a pas longtemps. Vieille, malade. Elle a vécu quinze ans avec moi. Et vous savez ce qu’il y avait de pire avant son départ ? Ce n’était pas la maladie. Ni la douleur. C’était qu’elle me regardait comme si elle demandait pardon. D’être un fardeau.
André avala sa salive. Mistigris s’approcha, se frotta contre sa jambe.
– Et maintenant je vous regarde, vous et Mistigris – et je vois la même chose. Il vient vers vous, et vous avez honte de ne pas pouvoir le nourrir. Vous croyez bien faire en le donnant à une bonne famille.
– Et ce n’est pas bien ? s’emporta le vieillard. Vous préférez qu’il crève de faim avec moi ?
– Qui a dit qu’il devait crever de faim ?
Un silence. Mistigris miaula – doux, long.
– Je propose autre chose, continua Marine. Je vous apporterai des croquettes. Chaque semaine. Et de l’argent pour le vétérinaire – si besoin.
– Quoi ? André la regarda comme si elle était folle. Pourquoi feriez-vous ça ?
– Parce que je veux aider le chat. Mais je ne veux pas vous séparer. Elle sourit à travers ses larmes. Appelez ça une location de bonheur.
– Une location ?
– Oui. Je paie pour pouvoir venir caresser Mistigris. Et du coup, j’ai une raison de rendre visite à un homme seul. Boire un thé. Parler.
Le vieillard se tut. Les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes.
– C’est humiliant, laissa-t-il échapper.
– Pourquoi humiliant ? s’étonna sincèrement Marine. C’est un contrat. Un contrat honnête. J’ai le chat pour compagnie – vous avez de l’aide pour la nourriture. Gagnant-gagnant.
– Non ! Je ne suis pas un mendiant ! Pas un quémandeur ! André se leva brusquement.
– Qui a dit ça ?
– Vous ! Vous proposez de donner de l’argent à un inconnu !
Marine secoua la tête :
– Je propose un contrat. Payer pour avoir le droit de côtoyer ce chat. Et un homme intelligent et intéressant qui a élevé ce chat.
– Arrêtez ! Sa voix se brisa. Ne me plaignez pas !
Et soudain il se tut. Il se rassit dans le fauteuil. Baissa la tête.
Mistigris sauta sur ses genoux.
– Vous savez ce qu’il y a de pire, André ? demanda Marine doucement. Ce n’est pas la pauvreté. Ni la vieillesse. C’est l’orgueil. Qui empêche d’accepter de l’aide.
– Ce n’est pas de l’orgueil, murmura-t-il. C’est de la honte.
– Honte de quoi ?
– De ne pas y arriver. Que ma femme soit morte et que moi je reste. De ne pas avoir mis assez d’argent de côté. Que ma fille soit loin. De ne même pas pouvoir nourrir mon chat.
Les larmes coulaient sur ses joues ridées.
– Et maintenant vous débarquez. Et vous proposez de l’aide. Et moi, comme un dernier des…
– Idiots ? suggéra Marine avec douceur.
– Oui. Un idiot.
Elle s’approcha, s’accroupit près du fauteuil :
– André. Mon appartement est vide. Ma chienne est partie. J’ai un boulot où je ne veux pas aller. Et personne à qui raconter ma journée. Vous, vous avez Mistigris. Et un bon cœur.
– Comment savez-vous que j’ai un bon cœur ?
– Un homme méchant ne peut pas aimer un chat comme ça.
Mistigris ronronna plus fort, comme pour approuver.
– Alors, qu’en dites-vous ? On marche ?
André resta longtemps silencieux. Il caressa la fourrure rousse. Il réfléchit.
Il poussa un profond soupir.
– Alors, on essaye ?
Deux mois plus tard.
André était assis près de la fenêtre, Mistigris sur les genoux, et regardait la cour. Marine devait bientôt arriver – le mardi, elle apportait toujours des croquettes et quelques gourmandises.
– Tu entends, mon rouquin ? dit-il doucement au chat. On dirait des pas familiers.
Mistigris leva la tête, dressa les oreilles. Oui, c’était elle.
On frappa à la porte.
– André ? C’est moi !
– Entrez, entrez ! Le vieillard se leva, arrangea sa chemise. En deux mois, il avait repris vie, les joues roses.
Marine entra avec de gros sacs, souriante :
– Bonjour, mon beau ! – à Mistigris. Le chat se mit à ronronner et se frotta contre ses jambes.
– Et bonjour à vous, André. Comment allez-vous ? La tension ?
– Tout va bien. Je suis allé chez le médecin hier – tension normale. Vos médicaments m’aident.
– Ah ! Samedi prochain, on pourrait aller au parc ? Promener Mistigris en harnais ?
André parut gêné :
– Aller au parc ? Les gens vont regarder – un vieux avec un chat en laisse.
– Laissez-les regarder ! rit Marine. Ils seront jaloux de votre beau matou. Pas vrai, Mistigris ?
Le chat miaula – approuvait.
Ils burent du thé dans la cuisine. André racontait les voisins, les nouvelles de la cour. Marine écoutait, hochait la tête, riait. En deux mois, une complicité particulière s’était installée – pas familiale, mais très chaleureuse.
– Vous savez, dit-elle en finissant son thé, votre fille a appelé cette semaine ?
– Oui. Elle demandait comment j’allais. Je lui ai parlé de vous.
– Et qu’a-t-elle dit ?
– Elle a été surprise, avoua le vieillard. Elle a dit : « Papa, je suis contente que tu aies une amie. » Une amie. Il sourit. Ça sonne bizarre à mon âge, non ?
– Pourquoi bizarre ? L’amitié n’a pas d’âge.
Mistigris sauta soudain du rebord de la fenêtre et s’approcha de sa gamelle. De bonnes croquettes, qui n’étaient plus un problème.
– Et pourtant j’ai failli le vendre, murmura André.
– Heureusement que vous ne l’avez pas fait.
– Oui… À l’époque, je croyais que c’était la fin du monde. En fait, c’était le début d’une nouvelle vie.
Marine acquiesça :
– Parfois, les moments les plus durs mènent aux plus beaux changements.
Ils restèrent silencieux, regardant Mistigris croquer ses croquettes d’un air affairé. Il avait tout maintenant – de la nourriture, des caresses, l’attention de deux personnes qui l’aimaient.
André comprit alors que l’orgueil l’avait presque privé de ce bonheur simple. Accepter de l’aide n’était pas une faiblesse, mais une porte ouverte vers une chaleur humaine inattendue.
