Viktor októberben találta meg az út szélén.
A kiskutya az országút mellett ült, vizesen és egészen kicsinyke volt, és úgy nézte az arra járó autókat, mintha valakit egészen pontosan várna. Viktor épp a tanyára tartott krumpliért, csak egy pillanatra állt meg, azt gondolta, ránéz. De a kiskutya felemelte a fejét, és ezzel mindennek vége volt. A krumpli még egy hétig a földben maradt.
Marsznak nevezte. A nevet a szomszéd, Veronika néni adta neki, amikor meglátta a folyosón azt a vörös, nagy fülű teremtményt, túlméretezett mancsokkal.
– Vörös, nagy orrú, nem való ide – mondta. – Mars. Pontosan.
Viktor akkor felnevetett.
Mars gyorsan nőtt. Tavaszra már elfoglalta a kanapé bal felét, és ezt jogosnak tartotta. Viktor először szidta, aztán abbahagyta. Egyedül aludni a lakásban rosszabb volt, mint egy kutyával, aki szuszog és néha rándít egyet a lábával álmában.
Nem egyszerre lettek barátok, hanem lassan, ahogy olyan emberek barátkoznak, akiknek nincs hová sietniük. Reggeli séta. Tál étel este hétkor. Tévé. Néha Viktor hangosan beszélt Marshoz. Mars mellette ült és komoly arccal hallgatta, csak néha ásított, megmutatva minden fogát.
– Igazad van – mondta Viktor. – Elég.
És kikapcsolta a tévét.
***
A baleset áprilisban történt, amikor az esti sétáról tartottak hazafelé.
Viktor később alig emlékezett a részletekre. Csúszott az út, egy autó kicsúszott a járdára a sarkon, Mars pórázon volt, aztán a póráz elszakadt. Viktort a szegélyhez vágta. Az oldalát ütötte meg, néhány másodpercig feküdt, és csak a saját lélegzetét hallotta, meg egy távoli kiáltozást.
Amikor felállt, Mars nem volt sehol.
A póráz az aszfalton hevert. A műanyag csat kettétört.
Éjfélig kereste. Bejárt három utcát, a nevén szólította, kérdezte a járókelőket. Az emberek a fejüket rázták. Valaki azt mondta, látott egy vörös kutyát, amelyik a vasúti átjáró felé szaladt, de ez negyven perccel korábban történt, és azóta nem látta senki.
Otthon Viktor leült a konyhában, és sokáig nézte az üres tálat.
Aztán felállt. Megírta a hirdetést, kinyomtatta a nyomtatón húsz példányban. Reggel kiragasztotta az egész utcában, felhívott három állatorvosi rendelőt és a Gyár utcai menhelyet.
– Ha beérkezik egy vörös kutya, keverék – mondta a kagylóba. – Kérem, hívjanak! Itt a számom.
Eltelt egy hét.
Aztán egy hónap.
A hirdetések kifakultak a májusi esőben, és Viktor újraragasztotta őket. Aztán júniusban újra. Az állatorvosi rendelők hallgattak. A Gyár utcai menhelyről kétszer telefonáltak, mindkétszer tévesen, mindkétszer nem az a kutya volt.
Júliusban Veronika néni óvatosan szólt ki az ajtó mögül:
– Viktor, lehet, hogy fogadj be egy másikat. Annyi van a menhelyen.
– Nem – felelte Viktor.
Többet nem ajánlotta.
A lakás Mars nélkül más lett.
Nem üres, nem. A tárgyak a helyükön álltak, a hűtő zümmögött, a szomszédok fél tízkor ugyanúgy dobbantottak fent. De valami megváltozott.
Viktor felvette a földről a régi labdát, amit Mars kergetett a folyosón. A polcra tette. Aztán meggondolta, és betette a fiókba. Azután megint elővette, és a polcon hagyta.
Reggelente a keze megszokásból a póráz felé nyúlt az ajtónál. A póráz ott lógott. Nem kellett sehová menni.
Elkezdett egyedül sétálni. Ugyanazon az útvonalon, ugyanabban az időben, csak Mars nélkül. Maga sem tudta megmagyarázni, miért. Egyszerűen ment.
Augusztusban telefonált a lánya Debrecenből.
– Apa, gyere! Maradj nálunk egy kicsit, pihenj!
– Nem lehet.
– Miért?
Elhallgatott. Aztán így szólt:
– Hátha visszajön.
A lánya is hallgatott. Aztán annyit mondott: „Rendben” – olyan hangon, ami akkor van, amikor az ember mást szeretne mondani, de nem teszi.
Mars októberben tért vissza.
Viktor este hét előtt pár perccel hallott kaparászást az ajtón. Először azt hitte, képzelődik. Zaj a lépcsőházból, huzat, ugyan már. De a kaparászás megismétlődött. Kitartóan, rövid szünetekkel, mintha valaki tudta volna, hogy az ajtó kinyílik, csak várni kell egy kicsit.
Kinyitotta.
A küszöbön ült Mars.
Megöregedve. A szőrét több helyen lenyírták, ahol valószínűleg sebek voltak. A bal oldala beesett. És a nyakán egy nyakörv volt. Idegen, bőrből készült, barna, sárgaréz csattal és egy kis címkével, amelyen egy szó állt: „Bundás”.
Viktor sokáig állt az ajtóban, és nézte. Mars ült, és nézte Viktort. A jobb füle lelógott, a homlokán egy szabálytalan csillag alakú vörös folt. Ugyanaz a szeme, borostyánszínű, sötét peremmel.
– Hol voltál? – kérdezte Viktor.
Mars felállt, átlépte a küszöböt, és bement a folyosóra úgy, ahogy azok mennek, akik kívülről ismerik a beosztást. Jobbra, a tálhoz. A tál ugyanott volt, ahol mindig. Természetesen üres.
Viktor becsukta az ajtót. Bement a konyhába. A keze enyhén remegett, miközben kinyitotta a hűtőt.
– Rendben – mondta. – Rendben.
Másnap reggel elvitte az állatorvosi rendelőbe.
Marsot megvizsgálták, megkapta a szükséges oltásokat, ellenőrizték a chipet. Viktor megkérdezte a nyakörvről. Az orvosnő kezébe vette a címkét, és felolvasta:
– „Bundás”. Ez másik név?
– Valaki más nevet adott neki – mondta Viktor.
– Valakinél élt?
– Fél évig valahol élt. Nem tudom, hol.
Az orvosnő ránézett, aztán Marsra, aztán újra Viktorra.
– Ilyen előfordul – mondta. – A kutyák néha elmennek, aztán visszatérnek. Különösen az okosak.
Viktor nem válaszolt. Csak nézte, ahogy Mars nyugodtan ül a fémasztalon, és tűri a vizsgálatot.
A címke hátoldalán egy telefonszámot találtak.
Viktor a kocsiból tárcsázta, miközben Mars a hátsó ülésen ült, és kinézett az ablakon.
A harmadik csörgés után vették fel.
– Halló?
– Jó napot – mondta Viktor. – Volt egy kutyájuk. Vörös. Bundásnak hívták.
Hosszú csend.
– Igen – szólalt meg egy hang. Női, idősebb. – Volt. Szeptemberben elment tőlünk. Kerestük.
– Nálam van. Az én kutyám. Mars a neve. Áprilisban veszett el.
Újabb csend. Aztán a nő így szólt:
– Nálunk élt. Ettünk, gyógyítottuk. Sebei voltak.
– Köszönöm – mondta Viktor.
– Jó kutya.
– Igen.
Szünet.
– Hol lakik? – kérdezte a nő. – A Nyírfa utcától milyen messze?
– Másik kerület.
– Jó ég. Áprilisban magától jött. Csak lefeküdt a kerítésünknél, és nem ment el.
Viktor a szélvédőn át nézte a szürke udvart, a kopár nyárfákkal.
A beszélgetés magától véget ért. Viktor eltette a telefont. Mars szuszogott a hátsó ülésen, fejét az összefont mancsain pihentetve.
Otthon Viktor lecsatolta Marsról az idegen nyakörvet. Az asztalra tette, sokáig nézte. Barna, bőr, a címkéjén a „Bundás” felirat. Jó minőségű, nem olcsó darab.
Fél évig volt valahol a kutya. És mégis hazajött.
Viktor gondolt a Nyírfa utcai asszonyra. Hogy naponta etette, simogatta, bizonyára megszerette. Aztán szeptemberben reggel kiment, és a kutya eltűnt. És kereste. Talán ő is ragasztott ki hirdetéseket.
Fogta a telefont.
– Itt vagyok újra – mondta, amikor felvette. – Azt akartam mondani: ha meg akarja látogatni, nem bánom.
Csend.
– Igazán? – kérdezte.
– Igazán.
Szombaton jött. Ilona néni, hatvannégy éves, szürke kabátban és szatyorral, amiben almalekvár volt és egy csomag kutyatáp, pont az a fajta, amihez Mars a fél év alatt hozzászokott.
Mars meglátta a folyosón, de nem rohant oda. Csak odalépett, és az orrát belenyomta a tenyerébe. Örömmel csóválta a farkát.
Teát ittak. Ilona néni mesélte, hogy áprilisban a kerítésnél találta, hogy vitte az állatorvoshoz, hogy az első napokban félt, aztán megszokta. Viktor a balesetről mesélt, az elszakadt pórázról, a kirakott hirdetésekről.
Mars közöttük feküdt a padlón, és szundikált. Néha felemelte a fejét, ránézett az egyikre, aztán a másikra.
– Minket választott mindkettőnket – mondta Ilona néni.
Viktor a kutyára nézett. Aztán a mellette ülő asszonyra.
– Úgy tűnik.
Viktor az idegen nyakörvet betette az asztalfiókba. Nem dobta ki.
Mars újra elfoglalta a kanapé bal felét, és éjjel egykor kergette a labdát a folyosón. A hirdetések a novemberi esőben átáztak a oszlopokon, és maguktól leestek.
Ilona néni szombatonként jött. Hozott lekvárt, néha tanácsot kért a ribizlihez, mert volt egy kertje a Nyírfa utcában, Viktor meg értett a kerthez. Beszélgettek, amíg Mars közöttük szunyókált.
Egy este Viktor elővette a fiókból a barna bőrnyakörvet a „Bundás” címkével. Ránézett. A címke csillogott a lámpa alatt.
A hallban két póráz lógott. Egy piros, a régi. Egy kék, az új, amit Ilona néni hozott egyik szombaton, és szó nélkül akasztott fel, engedélyt nem kérve.
