Όταν ήμουν μικρή, όλοι έλεγαν ότι έχω τα μάτια του. Γκρι, σαν την ήρεμη επιφάνεια ενός κρυστάλλιου Λιμνίου όταν ο ουρανός προετοιμάζεται για βροχή. Η γιαγιά μου επανέλαβε πως μοιάζω σε αυτόν και στο περπάτημα, «ακόμη και τα δάχτυλα σου είναι όπως τα δικά του». Για χρόνια αυτό μου έφτανε. Δεν ήξερα τίποτα άλλο.
Ο μπαμπάς έφυγε όταν ήμουν επτά. Δεν θυμάμαι καβγάδες ούτε δραματικές σκηνέςαπλώς έπαψε να εμφανίζεται. Δεν ήταν στα σχολικά μου παραστάσεις, δεν είδε το δόντι που έπεσε στο Πάσχα, δεν άκουσε τα κλάσματά μου όταν κανείς δεν ήθελε να με καθίσει μαζί στο λεωφορείο της εκδρομής.
Η μαμά δεν έλεγε άσχημα. Απλώς: «Δεν ήξερε πώς να είναι πατέρας. Δεν είναι δική σου η κόψη». Και παρόλο που ήθελα να το πιστέψω, μια μικρή φωνή μέσα μου μου επαναλαμβάνει: «Αν ήμουν διαφορετική ίσως θα με θυμόταν».
Με το χρόνο έμαθα να ζω χωρίς αυτόν. Αλλά πάντα ήταν εκείστο βάθος, σε κάθε ερώτηση «Με θυμάσαι;» και σε κάθε φαντασίωση ότι μια μέρα θα χτυπήσει η πόρτα του και θα πει: «Συγγνώμη, ήθελα να σε βρω. Μου έλειψες».
Ονειρευόμουν αυτό το σενάριο και όταν μεγάλωνα, έλεγα στους γύρω μου ότι «το θέμα είναι κλειστό». Δεν ήταν. Απλώς έμαθα να κρύβω τον πόνο πίσω από ένα σαρκαστικό χαμόγελο.
Μέχρι που μια μέρα η μοίρα αποφάσισε να παίξει τη δική της. Έλαβα μήνυμα από τη θυγατέρα της θείας μου που ζει στη Θεσσαλονίκη. «Τα είδα τον πατέρα σου. Δουλεύει σε ένα συνεργείο. Αν θέλεις, στέλνω τη διεύθυνση», έγραφε. Κοίταξα τα λόγια σαν να ήμουν υποξυπνή. Η διεύθυνση υπήρχε. Ακόμη και αυτός.
Παρτά μου πήγα μετά από μερικές ημέρες. Μπήκα μέσα με την καρδιά να χτυπάει σαν τυμπάνι. Στο πάτωμα στέκεται, λευκοκέλαιο, κουρασμένος. Το προφίλ του με κούνησε όλο το σώμαόχι από θυμό, αλλά από έναν βαθύτερο φόβο. Από μια ελπίδα που τσακωνόταν με τη λογική.
Καλημέρα ονομάζομαι Δήμητρατης είπα. Είμαι η κόρη σου.
Με κοίταξε. Σιωπούσε. Και μετά απέσυρε το βλέμμα, έσπρωξε.
Δήμητρα ακούγεται γνώριμο Έχεις γενέθλια σήμερα; ρώτησε με αδιάφορη φωνή.
Ναι, έχω.
Δεν τα θυμόμουν. Συγγνώμη.
Τα λόγια του έπληξαν πιο σκληρά από κάθε ύβρη. Εδώ, σε μια στιγμή, έσπασε η δεκαετία αναμονής, οι χιλιάδες σκηνές στο μυαλό μου όπου έκλαιε, ζήτησε συγγνώμη, μιλούσε για το πώς με έψαχνε. Αλλά εκείνος… δεν θυμόταν καν ότι σήμερα ήταν τα γενέθλιά μου.
Τίποτα δεν είπα παρά κάτι ευγενικό. Ότι δεν συνέβη τίποτα, ότι ήθελα μόνο να τον δω, ότι δεν περιμένα την επιστροφή. Και μετά έφυγα. Δεν έκλαια αμέσως, έκλαια αργά, το βράδυ, μόνη στο διαμέρισμά μου, σιωπηλή, ώστε κανείς να μην ακούσει. Όχι επειδή απογοητεύτηκα, αλλά γιατί τέλος έφτασα να καταλάβω ότι δεν χρειάζεται πια να περιμένω.
Η συνάντηση δεν μου έδωσε την άνεση που ήθελα, αλλά κάτι άλλο: κλείσιμο. Σιωπηλή αποδοχή ότι δεν όλα μπορούν να επιστραφούν. Ότι δεν είναι όλοι έτοιμοι να κοιτάξουν στα μάτια το παρελθόν.
Μερικές εβδομάδες αργότερα του έστειλα ένα γράμμα. Όχι με απαιτήσεις, αλλά με ειλικρίνεια. Ότι είμαι ενήλικη, ότι έχω χτίσει τη ζωή μου χωρίς αυτόν, ότι δεν θα τον καλέσω ξανά ή θα τον ψάξω, αλλά του εύχομαι ηρεμία. Εγώ, επίσης, την έχω πλέον.
Και σήμερα, όταν σκέφτομαι τον πατέρα, δεν νιώθω ξανά εκείνο το κενό. Έχει μείνει ένα σημάδι, αλλά δε αιμορραγεί. Καταλαβαίνω ότι η αξία μου δεν κρέμεται από το αν κάποιος με θυμάται. Ακόμα κι αν ποτέ δεν με αγάπησε, μπορώ να αγαπήσω τον εαυτό μου όπως πάντα του άξιζα.
Μερικές φορές πιάνω τον εαυτό μου να κοιτάζει ηλικιωμένους άντρες στο τραμ και για μια κλάση δευτερολέπτων αναρωτιέμαι: «Αφήνουν κι αυτοί κάποιον πίσω;». Αμέσως έρχεται η ηρεμία, ήσυχη, ώριμη, χωρίς πίκρα.
Αυτή η μέραπαρά πόσο επώδυνηέκλεισε τις πόρτες που για χρόνια είχαν ανοιχτεί ελαφρά. Ξέρω ότι δεν περιμένει πια κανείς πίσω τους. Κάτω μου όμως εκτείνεται ένας ολόκληρος νέος βίοςδικός μου. Όχι χτισμένος στη νοσταλγία, αλλά στη δύναμη που βρήκα μέσα μου.
