Όχι, Στέφανε, τι θα κάνει τώρα; Η σύζυγός μου είναι σαν ξύλο, δεν της σπάζει τίποτα. Μην ανησυχείς· ο αγοραστής για το διαμέρισμά της το έχω ήδη βρει.
Πάγωσε η καρδιά μου στο διάδρομο, με σακούλες σε κάθε χέρι. Τα κλειδιά ανυψώνονταν πάνω στο κλειδακόρι δεν έκανα τόση στιγμή να κλείσω την πόρτα πίσω μου. Στις σακούλες υπήρχε πατάτες, κρεμμύδια, κοτόπουλα στο στήθος, φαγόπυρο σε προσφορά και τρία γιαούρτια για τον Κώστα μόνο λευκά, χωρίς ζάχαρη. Σκέφτηκα σιωπηρά αν θα ταποθήσω το κρέας ή αν πάλι θα το ρίξω στην τηγανιά σαν παγωμένο βλοκ, ώστε αντί για τηγανητό να γίνει ατμιστό.
Ο Βασίλης στέκεται με την πλάτη προς την είσοδο, το τηλέφωνο χαραγμένο στο αυτί, και χτυπάει του γεύμα του τον στιγμιαίο καφέ του με τρεις κουταλιές ζάχαρης. Ποτέ δεν πλένει τα πιάτα που κατασκευάζει.
Δεν θα καταλάβει τίποτα συνέχισε, αφήνοντας ένα κουπί από το φλυαρέμα του. Θα πω ότι είναι έγγραφα για αλλαγή ιδιοκτησίας· θα υπογράψεις. Μου πιστεύει, γιατί είμαι ξύλινη. Χωρίς συναίσθημα, χωρίς χαρακτήρα. Η βοηθός σπιτιού είναι δωρεάν.
Γέλασε. Αναγνώρισα αυτό το γέλιο το είχε κάνει στις βραδιές στο γκαράζ με τους φίλους του, ενώ εγώ έπλενε τα πιάτα μετά το πάρτι. Έτσι γέλασε όταν ο Κώστας έπεφτε από το ποδήλατο· έτρεχα με το κόκκινο χρώμα, κι εκείνος, Βασίλης, έλεγε: «Τι κάνεις, πελεκάδα; Άσε να σηκωθεί μόνος».
Στο κεφάλι μου ήχος σαν προερχόμενη πίεση. Τα δάχτυλα τράβηξαν τα χερούλια των σακουλών· το πλαστικό γδούριξε στα χέρια μου μέχρι άσπρα λωρίδες. Άφησα αργά τα ψώνια στο πάτωμα. Άνοιξα το τηλέφωνο, πάτησα την εγγραφή.
Από την κουζίνα ακούγονταν βουητοί ο Βασίλης συζητούσε με τον Στέφανο για καλάμια ψαρέματος και το ταξίδι στο Λιμάνι της Λάρισας την επόμενη μέρα. Πάντα έτσι: πρώτα βγάζει δηλητήριο, μετά περνάει σε ανούσιο. Σαν να μην συνέβη κάτι. Σαν να ήμουν πραγματικά ξύλινη.
Έβαλα το τηλέφωνο στη σχισμή της μισάνοιχτης πόρτας και έμεινα εκεί μέχρι να αποχαιρετήσει ο Στέφανος και να δεσμεύσει «να τυθεύσει τη συμφωνία την επόμενη εβδομάδα».
Τότε ο Βασίλης κλείσε το τηλέφωνο, έσπασε το κέλυφος και τρέμασε με τις σπαθιές του προς το ψυγείο. Σβήνωη η εγγραφή, έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη, πήρα τις σακούλες και γλίστρησα αθόρυβα μέσα από την κουζίνα προς το δωμάτιο. Έκλεισα την πόρτα, υποστήριξα την πλάτη μου στο καρέκλι.
Κάτω από το κουτάλι έβριζε ψυχρός φλόγος ήθελα να ούξω ή να γαβγίσω σαν σκύλος. Είκοσι τέσσερα χρόνια γάμου. Κώστας, το σχολείο, το πανεπιστήμιο, τα δάνεια του που εξόφλησα από τις άδειές μου. Η μητέρα του που το έφερνα στο νοσοκομείο τρία φορές την εβδομάδα μέχρι το τέλος της. Τα κάλτσες του, οι κροκέτες, το αδιάκοπο «Αγάπη μου, πού είναι η μπλε μπλούζα μου;». Και τώρα είμαι ξύλινη. Ο αγοραστής υπάρχει ήδη.
Καθίσαμε στο κρεβάτι, κοίταξα τα χέρια μου. Η σκόνη του φαγόπυρου είχε μπλεχτεί μέσα. Κοίταξα το γαύρισμα· λεπτό, φθαρμένο. Το είχε δώσει όταν ζούσαμε ακόμα σε φοιτητικό δωμάτιο και τρώγαμε σπαγγέτι με κέτσαπ. Θέλησα να το ρίξω έξω από το παράθυρο, αλλά δεν το έκανα. Πήρα βαθιά ανάσα, όπως μου έλεγε η μητέρα: «Λάμπα, αν σε προσβάλλουν, μετρήσε μέχρι δέκα και μετά αποφάσισε τι θα κάνεις». Μετρήσαμε μέχρι το είκοσι. Στη συνέχεια πήγα στο μπάνιο, έπλυνα το πρόσωπό μου με παγωμένο νερό και βγάλα ένα παλιό ημερολόγιο από το ντουλάπι. Βρήκα το τηλέφωνο του Κ.Π.Ε. τις σημειώσεις για την προσφορά αναπηρίας στην μαμά μου.
Στην κλήση παίζει μουσική. Φωνή γυναικεία εξηγεί ότι η απαγόρευση των καταχωρίσεων μπορεί να γίνει μέσω της πλατφόρμας, αλλά καλύτερα να έρθω αυτοπροσώπως. Ανέφερα ότι θα έρθω. Άμεσα.
Ήταν περίπου τρία. Ο Βασίλης ήτανε στο κουζίνα, πιθανώς τηγανίζει αυγό. Βγήκα στον διάδρομο, φόρεσα παλτό.
Πού πας; με ρώτησε χωρίς να γυρίσει. Η τηγάνι βράζει.
Στο ψωμί. Δεν υπάρχει ούτε ένα κρούσμα για το δείπνο.
Λοιπόν, πήρε μου και τσιγάρα.
Έφυγα. Στο ασανσέρ με χτύπησε ένα κτύπημα. Δεν ήταν φόβος ήταν η συνειδητοποίηση ότι έκανα κάτι. Είκοσι τέσσερα χρόνια δεν έκανα τίποτα χωρίς την έγκρισή του. Ακόμη και το χρώμα των τοίχων το επιλέγαμε μαζί, κι εκείνος μετά έλεγε: «Το μπεζ είναι βαρετό, έπρεπε να είναι πράσινο». Έμεινα σιωπηλή.
Στο ΚΕΠ ήταν κενό. Μια κοπέλα στο παράθυρο κοίταζε τα έγγραφα.
Είστε σίγουροι ότι θέλετε την απαγόρευση; Χωρίς την προσωπική σας παρουσία, κανείς, ακόμη και με πληρεξούσιο, δεν μπορεί να πουλήσει, δωρίσει ή ανταλλάξει το διαμέρισμα.
Σίγουρος.
Πάτησε τα πλήκτρα. Πέστεδόν λεπτά βγήκα με ένα χαρτί στο χέρι. Το έβαλα στη μπακάλη του παλτού, εκεί που είχε το τηλέφωνο με την εγγραφή.
Γυρίζω σπίτι με μπισκότο και μια τσούπα από τα αγαπημένα του τσιγάρα του Βασίλη. Αυτό κρεβάται στον καναπέ, βλέπει αδράνεια. Πήγα στην κουζίνα, άνοιξα το βραστήρα. Στο τηγάνι υπολείμματα καμένου αυγού. Πλύσαμε. Συνηθισμένα.
Περί επτά χτύπησε η πόρτα. Ο Βασίλης σπράχνει, σηκώνει το Tshίρτ του.
Αυτό είναι για εμένα. Λάμπα, βάλε το βραστήρα, ένας καλός άνθρωπος θα έρθει.
Κύνησα.
Στο διάδρομο μπήκε ένας άνδρας γύρω στα πενήντα, με ακριβό παλτό και χαρτοφύλακα. Ο Βασίλης άναψε το πρόσωπό του.
Γνωρίστε: Ο Ορέστης Παπαδόπουλος, μεσίτης. Για το διαμέρισμα μας.
Βγήκα από την κουζίνα, σκουπίζοντας τα χέρια μου με πετσέτα. Κοίταξα τον Βασίλη το αυταρχικό του πρόσωπο.
Βασίλη, θυμάσαι ότι το μεσημέρι μιλούσες με τον Στέφανο;
Παύτηκε. Το χαμόγελό του έσπασε σαν χαλασμένο ταπέτο.
Τι; Ε ήταν κάτι, τι έγινε;
Με αποκάλεσες «ξύλινη σύζυγος». Και είπες πως βρήκες αγοραστή για το διαμέρισμά μου. Και πως δεν θα το καταλάβω τίποτα.
Σταμάτηκε η παύση. Ο μεσίτης κούνησε το πόδι του. Ο Βασίλης πρώτα άσπρος, μετά τα γειώματα του άρχισαν να κοκκινοκοκκινίζουν.
Τι λες, Λάμπα; άρχισε, αλλά εγώ σήκωσα το χέρι.
Σταμάτα. Άκουσα όλο. Να.
Άνοιξα το τηλέφωνο, ήπια την εγγραφή. Η φωνή του γέμισε το δωμάτιο: «Η σύζυγός μου είναι ξύλινη βρήκα αγοραστή με πιστεύει η βοηθός είναι δωρεάν»
Ο μεσίτης έσυρνε πίσω στην πόρτα.
Βασίλη, δεν είπατε ότι υπάρχουν λεπτομέρειες.
Ο Βασίλης με κοίταζε σαν ξένο.
Το κατέγραψες; Με παρακολουθείς; μου τράβηξε ο ήχος.
Στέκεμαι στο διάδρομο με τις σακούλες που αγόρασα με τον μισθό μου, για να τρώτε εσείς, ο Κώστας και η φίλη του βραδινό. Εσείς που, εκείνη τη στιγμή, εμποδίζατε το σπίτι μου. Το δικό μου, Βασίλη. Όχι δικό μας. Το σπίτι της μαμάς.
Πήγε προς μένα, αλλά συνέχισα ήρεμη:
Και ακόμη. Σήμερα πήγα στο ΚΕΠ και έβαλα απαγόρευση σε κάθε ενέργεια με το διαμέρισμα χωρίς την προσωπική μου παρουσία. Άρα ο αγοραστής σου έδειξα στον μεσίτη πρέπει να ψάξει άλλη λύση. Αυτό το διαμέρισμα δεν πωλείται πια.
Ο μεσίτης έσυρνε τα πόδια του.
Θα φύγω. Θα καλέσουμε. Συγγνώμη.
Έφυγε.
Μένουμε μόνοι. Ο Βασίλης στέκεται στο κέντρο του δωματίου, πιάνει τον αέρα σαν ψάρι στην άκρη του λουτρού.
Τι έκανες; Κατέστρεψες τα πάντα! Είχαμε πλάνα!
Εσείς είχατε πλάνα. Εγώ είχα πίστη. Και τη χτύπησες σήμερα, με αποκάλεσες ξύλινη. Το ξύλο όμως καίγεται, Βασίλη. Και εγώ έκαψα.
Καθίστηκε στον καναπέ, χαλίσας το κεφάλι του με τα χέρια.
Λάμπα, συγγνώμη. Έφυγε η ψυχή μου. Ο Στέφανος με έσπρωξε
Ο Στέφανος γελούσε. Φυσικά. Πάντα ο άλλος υπαίθριος. Δεν εσύ, που είδες 24 χρόνια τη ζωή μου, ήπιες τον καφέ μου, κοιμόσουν στα σεντόνια μου και με θεωρούσες διακόσμηση.
Απογύρισα το δαχτυλίδι. Το άφησα στο τραπεζάκι.
Αύριο θα ζητήσω διαζύγιο. Το διαμέρισμα θα μείνει δικό μου είναι κληρονομικό της μαμάς, δεν έχεις δικαίωμα. Θα μαζέψεις τα πράγματα μέσα στην εβδομάδα. Στον Κώστα θα του εξηγήσω, είναι μεγάλος.
Λάμπ
Μην το πεις. Δεν ξέρεις πόσο εύκολο νιώθω τώρα. Πρώτη φορά μετά από χρόνια δεν σκεφτόμαστε τι θα μαγειρέψουμε. Σκέφτομαι ότι έχω σπίτι. Και έχω τον εαυτό μου.
Πήγα στο υπνοδωμάτιο, κλείδωσα την πόρτα. Το κινητό έβρυσε μήνυμα από φίλη: «Πώς πάει η μέρα;». Απάντησα: «Τέλεια. Έγινα μη ξύλινη».
Το πρωί ξύπνησα στις επτά. Αντί να τρέξω να βάλω το βραστήρα για τον Βασίλη, σκύψα, έβαλα το ρόμπα και έκανα καφέ για εμένα. Αλεσμένο, με κανέλα. Ο Βασίλης πίνει μόνο στιγμιαίο. Εγώ πάντα προτιμούσα αρωματικό.
Βγήκε με τυλιγμένο πρόσωπο, κοίταξε το πασπαλιστό στο χέρι μου.
Και εμένα;
Εσένα, Βασίλη, πρέπει να βρεις νέα βοηθό. Τα ξύλινα μερικές φορές ξυπνούν.
Πιούσα. Ο καφές ήταν φλογερός. Τα χέρια μου τρέμουσαν, το φλιτζάνι έσπασε στο δόντι. Αλλά ήταν ο πιο γλυκός καφές που έχω γνωρίσει, γιατί ήταν μόνο για εμένα.
Κάλεσαν στην πόρτα. Άνοιξα. Στο κατώφλι στεκόταν ξανά ο Ορέστης, χωρίς χαρτοφύλακα, με το ίδιο ακριβό παλτό, μόνο πιο άσχετος.
Συγγνώμη που ήρθα νωρίς. Ο σύζυγός μου χτες ανέφερε ότι το διαμέρισμα είναι δικό σας, αλλά δεν ήξερα Ήθελα να σας προσφέρω τις υπηρεσίες μου. Αν αποφασίσετε να πουλήσετε ή να αγοράσετε, είμαι εδώ. ΕιλΈτσι, με το φλιτζάνι στο χέρι και την καρδιά ελαφριά, έφυγα από το σπίτι, έτοιμη για τη νέα μου ζωή.
