Nem, Gábor, mit fog még csinálni? A feleségem olyan fából van, semmiről sem érdeklődik. Ne aggódj, már találtam vevőt a lakására.
Megálltam a folyosón, mindkét kézben csomagokkal. A kulcsok még a zárban csüngtek még csak a bejárati ajtót sem tudtam becsukni. A zsákokban burgonya, vöröshagyma, csirkecomb, akciós hajdina és három natúr joghurt volt Bencének csak fehér, cukor nélkül. Már gondoltam, vajon lesz-e időm kiolvasztani a húst, vagy megint jégként dobnám a serpenyőbe, s nem sült, hanem párolt marad.
Vagyon, a bejárat felé háttal állva, a telefont a vállához szorítva, egy három kanál cukorral kevert instant kávét kevergetett a bögréjében. Soha nem mosott el utána a tányérjainak.
Nem is fog semmit sem észrevenni mondta, miközben a bögréből csapott. Azt mondom, hogy átírási papírok, aláírod. Ő hisz nekem. Fából készült. Nincs érzelem, nincs jelleme. A háziasszony ingyenes.
Félhangosan felnevette magát. Ismerős nevetés volt, amit a garázsban hallottam a barátjaival, miközben én a mosogatót mostam a beszélgetésük után. Így nevetett, amikor Bence gyerekkorában leborult a kerékpárról, én zöldre szőnyték a sebet, Vagyon pedig csak azt mondta: Na, ne legyél tyúk, álljon fel magától.
Fülbe zúgott, mint a vérnyomáscsökkenés előtti szélroham. Ujjak szorították a csomagkezeseket, a műanyag a tenyérhez nyúlt, fehér csíkokkal. Lomha léptekkel letettem a port, elővettem a telefont, bekapcsoltam a diktafont.
A konyhából halk nyögés hallatszott Vagyon már Sándorral vitte a halászcsalákat és a holnapi tókirándulást. Mindig így szokott: először a mérget köpgeti, aztán a semmit, mintha semmi sem történt volna, mintha én tényleg fából lennék.
A telefont a nyitott ajtó réséhez tartottam, és vártam, míg elbúcsúzik Sándortól, majd megígéri: A tranzakciót a következő héten tisztázzuk.
Aztán Vagyon letette a telefont, csörgesett, és csizmával a hűtő felé sétált. Kikapcsoltam a felvételt, a telefont a zsebébe dugtam, felvettem a csomagokat, és csöndben kúsztam el a konyhából a szobába. Bezártam az ajtót, a falhoz támaszkodtam.
A szívem egy hideg tűzzel vérzett vagy kiabálni, vagy kutyánként jajgatni vágytam. Huszonnégy év házasság. Bence, az iskola, az egyetem, az ő hitelek, amiket a saját szabadságidőm bővelkedő bónuszából fizettem vissza. Az anyja, akit hetente háromszor vittem kórházba, egészen a haláláig. Az ő zoknijai, a bolognai húsgombócok, a folyamatos Drágám, hol van a kék ingem? És most én fából vagyok. Már van vevőm.
Leültem az ágyra, a kezemre néztem. A hajdina por beég a bőrömre. A menyasszonyi gyűrűt néztem vékony, kifakult. Ő adta, amikor még egy kollégiumi szobában éltünk, és a tésztát ketchupszal ettük. El akartam dobni az ablakba, de nem tettem. Mélyen belélegeztem, ahogy édesanyám tanított: Lúcia, ha megsértettek, először számolj el tízig, aztán dönts.
Számoltam a húszigig. Felkeltem, hideg vízzel mosakodtam, és a régi naplókönyvet nyúltam ki a fiókból. Ott találtam a kormányablak telefonkönyvét, ahová feljegyeztem, mikor anyám rokkantságát intéztem.
A vonalon női hang szólt, hogy a regisztrációs tevékenységre vonatkozó tiltást csak személyesen lehet felhozni, de portálon is le lehet kérni. Azt mondtam, hogy most jövök.
Körülbelül három óra volt. Vagyon a konyhában zúgott valószínűleg rántottát sütött. Kimentem a folyosóra, felvettem a kabátot.
Hová mész? kérdezte, anélkül, hogy megfordult volna. A serpenyő sercegése hallatszott.
Kenyeret veszek. Nincs morzsa a vacsorához.
Na, hozd még a cigarettáimat is.
Az emelet liftjében nyomórám, nem félelemtől, hanem a felismeréstől, hogy most már cselekszem. Huszonnégy évig nem tettek semmit úgy, hogy az ő jóváhagyása nélkül. Még a tapétaszínt is közösen választottuk, aztán ő azt mondta: A bézs unalmas, inkább zöld legyen. És én hallgattam.
A kormányablaknál üres volt. Egy fiatal nő az ablak mögött bámulta a papírokat.
Biztosan ki akarja szabni a tiltást? Személyes jelenlét nélkül senki, még meghatalmazás alapján sem adhat el, adhat ajándékba vagy cserélhet ingatlant.
Pontosan.
A billentyűket kattintogatta. Tizenöt perc múlva kiléptem az utcára apró papírral a zsebben, a telefonfelvétellel együtt.
Visszatértem egy bagettel és egy csomag Gábor kedvenc cigarettájával. Vagyon a kanapén feküdt, akciós filmeket nézett. Átmentem a konyhába, bekapcsoltam a vízforralót. A serpenyőben megégett a rántotta maradéka. Szokás szerint elmostam.
Körülbelül hét óra körül kopogás jött a bejárati ajtóban. Vagyon felugrott, levette a pólót.
Jöhet valaki hozzám. Lúcia, tedd le a vízforralót, egy kedves ember jön.
Bólintottam.
Az előtérbe egy ötven éves férfi lépett be, drága kabátban, aktatérrel. Vagyon felkapta a fejét, vigyorogott.
Ismerje meg, Olivér Szabó, ingatlanügynök. A lakás ügyéről szeretnék beszélni.
Kijöttem a konyhából, töröltem a kezemet a törülközővel, és a Vagyon önelégült arcára néztem.
Vagyon, emlékszel, ma délben beszéltél Sándorral?
Ő megdermedt. Mosolya lassan leolvadt, mint a rosszul tapadt tapéta.
Mi? Hát csak egy dolog volt, mi?
Azt mondtad, hogy a feleségem fából van, és már találtál vevőt a lakásomra, és hogy semmit sem fog megtudni.
Pillanatnyi csend. Az ingatlanügynök egyik lábát a másikra helyezte. Vagyon először elpálcolta, aztán piros foltok jelentek meg az arcon.
Mit beszélsz, Lúcia? kezdte, de felemeltem a kezemet.
Ne is szólj. Hallottam mindent. Íme.
Kihúztam a telefont, és lejátszottam a felvételt. Hangja betöltötte a szobát: A feleségem fából van már találtam vevőt ő hisz nekem a háziasszony ingyenes
Az ingatlanügynök hátralépett az ajtó felé.
Úgy látom, vannak részletek
Vagyon rám nézett, mint egy idegenre.
Felvette a felvételt? Figyelt rám? sziszegte.
Azt mondtam, hogy a boltból a fizetésemre vásároltam a termékeket, hogy te, Bence és a barátnője vacsorázhassanak. Te eközben az én házammal az én, Vagyon, nem a miénkkel kereskedtél.
Lépett felém, de nyugodtan folytattam:
És még valami. Ma reggel a kormányablaknál tiltást helyeztem ki minden, engemől engedély nélkül történő ingatlanügyre. Szóval a vevőd mutattam az ingatlanügynökre kelljen mást keressen, ez a lakás többé már nem eladható.
Az ingatlanügynök visszalépett.
Akkor mennem kell. Vagyon, szóljunk egymásnak. Elnézést.
Kijött a kapuban. Vagyon egyedül maradt a közepén, a levegőt szopogatva, mint a parton a hal.
Mit csináltál? Mindent felborítottál! Volt tervünk!
Neked volt terv, nekem csak hit. Ma elolvasztottad azt, amit fából mondtál. A fa ég, Vagyon, és én is felégett.
Leült a kanapéra, a feje a kezeibe szorult.
Lúcia, bocsánat. Nem akartam Sándor tolt el
Sándor mosolygott természetesen. Mindig valaki más a felelős. Nem te, aki huszonnégy évig a számláimat fizette, a te teádat istatta, a lepedőmenedeteken aludt, és engem díszítő tárgynak tekintett.
Levettem a gyűrűt, a dohányzóasztalra tettem.
Holnap házassági pert indítok. A lakás az én örökségem, az anyámé, neked nincs joga. A cuccaidat egy héten belül pakold össze. Bencének maga mondom, már felnőtt.
Lúcia
Ne szólj. El sem tudod képzelni, mennyire könnyű most vagyok. Első alkalom, hogy nem kell vacsorát főzni. Van otthonom, és megvan magam.
Bementem a hálószobába, becsuktam az ajtót. A telefon sírt: egy barátnője üzenete: Hogy telt a nap?
Válaszoltam: Remek. Már nem vagyok fából.
Reggel hét órakor ébredtem. Ahelyett, hogy a vízforralót a Vagyonnak hoztam volna, felvettem a köntöst, kávét főztem magamnak. Darált, fahéjas, míg Vagyon csak instantot ivott.
Aztán Vagyon szomorúan belépett, a keze a törülközőben.
Neked mi van? kérdezte.
Neked, Vagyon, ideje egy új háziasszonyt keresni. A fából készült néha felél?
Kortyoltam a forró italt. A kávé szinte égette a nyelvem, a kezemben remegve. De ez volt a legfinomabb kávé az életemben, hiszen csak nekem főztem.
A bejárati ajtó körül kopogás. Kinyitottam, egy férfi állt a küszöbön, ugyanaz a drága kabát, de most zavarban.
Elnézést a korai zavarásért. A férjem tegnap említette, hogy a lakás az én, de nem tudta… Szóval felajánlom a szolgáltatásomat, ha valaha ingatlanra vagy ingatlanról lesz szükség, segítek. Őszintén.
Álltam, bámultam őt, miközben Vagyon a konyhából kábult ki.
Mit csinálsz itt? dörögtette.
Dolgozom válaszolta nyugodtan Olivér. Új ügyfél vagyok.
Kártyáját nyújtotta. Megfogtam, forgattam a kezemben, majd visszanéztem Vagyonra, a dühös arra és a professzionális mosolyra.
Tudja, Olivér, majd gondolkodom. De ma már terveim vannak felvettem egy macskát, és talán egy új serpenyőt.
Olivér bólintott, elköszönve ment. Vagyon csak morcosan nyögött, és eltűnt a szobában. Én pedig a bejárati ajtó mögé támaszkodva halk nevetést szőttem, amely először annyira csendes volt, hogy csak a saját szívem hallotta.
A kávét befejeztem egy mosollyal, és arra gondoltam, hogy a macskát Mártiának nevezem, a régi házban élő cicáról, akit apa adományozott a szomszédoknak a szőrményt a lakásban miatt. Most már az enyém lesz, és senki sem mondhatja, hogy a szőr probléma.
