Már három órája hajtottam a gépet, a járda üres és csúszós volt. Novemberben a mi vidéken korán sötétedik, ezért rohanva akartam hazaérni, mielőtt leomlik a sötétség. A rádió szólalt meg a műsorban, a fűtés csak szikrázott, és már a fejemben ott voltam otthon, ahol a feleségem, a kislányom és persze az anyósom a mindörökké elégedetlen Gáborné várt rám. Olyan mélyen elmerültem a gondolataimban, hogy sem észrevettem, mikor valaki leült a hátsó ülésre.
Na, anyós, elvittél ide?
Félelemtől megrángadtam, szinte a kormányt a gátba hajtottam. A szívem leereszkedett valahová, és hirtelen ráléptem a fékre, miközben a visszapillantó tükörbe néztem. Ott, a hátsó ülésen hátradőlve ült egy idős hölgy. Arcát mély ráncok szőtték, fejét sötét kendő takarta, szemét szinte feketére festett, túlzottan ragyogó szemek nyugodtan és figyelmesen bámulták.
Honnan? a hangom remegve szűkülve szólalt meg. Biztos tudtam, hogy egyedül ültem be a kocsiba. A lakás kulcsai a vezetőülésen a táska mellett hevertek, senkit nem vittem fel.
Út széléről jöttem felelte az idős hölgy, és rendbe tette a kendőt. Megfagyok, ha itt maradok. Szállítasz, vagy mit?
Azt akartam mondani, hogy nem szívok fel utasokat, ez veszélyes, otthon vár a család, de a szavak elakadtak a torkomban. Az idős asszony úgy nézett rám, mintha mindent tudna rólam. Mintha egy nyitott könyvet olvasna.
Nagykanizsára megyek suttogtam, remélve, hogy elhagyja a kocsit.
Én is Nagykanizsára megyek, és kell mondta nevetve. Ne félj, lánya, nem akarok megölni. Öreg vagyok már ehhez. De segíteni talán tudok. Látom, a lelked sötét. A férjed járkál? Az anyósod morog?
Nem válaszoltam. Hat évig éltem az anyósommal, és az elmúlt két év a nyomorulás folyamatos áramlata volt. De első találkozóval beszélni erről? Az idős hölgy úgy tűnt, mintha tudná a gondolataimat.
Jó, maradj csendben nyújtotta a kezét, és ránk mutató ráncos ujjal szúrt. Látom már. Te jóindulatú vagy. Túl jóindulatú. A jóindulatúkat ugyanis ebben a világban először eszik. Induljunk, mert sötétedik.
Beindítottam a motort, és felhajtottam az autópályára. Egyetlen gondolat kavarogott a fejemben: miért csinálom ezt? De a lábam engedelmesen a gázt nyomta. Fél órán át néma csendben haladtunk. Az idős hölgy az ablakba bámült, időnként saját magának murmut valamit. Amikor megjelentek a távoli fények Nagykanizsa felé, hirtelen parancsolt:
Állj itt.
Leálltam egy félromos faháznál. Az idős hölgy kinyitotta az ajtót, és mielőtt kiszállt volna, megfordult.
Köszönöm, Békés. Hallgasd csak. Egy hónap múlva kopogok a te ajtódba. Ne ijedj meg. Tudnod kell csak: amikor minden romba dől, én jövök.
Mit? nem tudtam, mit válaszoljak.
Na, ez elég mondta, kiszállt a kocsiból, bottal támaszkodva a ház felé, visszanézve. Emlékezz: egy hónap. Pontosan.
Elindultam, remegő kezekkel a kormányt szorítva. Az egész hazafelé tartó úton azt mondtuk magunknak, hogy ez csak egy álom, fáradtság miatti hallucináció. Majdnem el is felejtettem a történetet. Pontosan egy hónap.
Egy hónappal később a családi ünnepre készültünk a házasságunk tizedik évfordulójára. Ahogy anyósom, Valéria Pálma, mondta: A tíz évnyi kínja a fiamnak. Ő a konyhában állt, a gabonát keverte, és persze morogott.
Szerelem, olyan vagy, mint egy csontváz, meg nem tudsz enni. A húst megint kiszárítottad. És ki hozza fel a vendégeket? Vendégeink lesznek, nem rablók.
Csendben szedtem a salátát a tányérokra. Férjem, Gábor, a nappaliban sört ivott és a tévét nézte. Segítségre nem számíthattam tőle. Másfél állásban dolgoztam, a hitelt magamra vállaltam a lakást közösen vásároltuk a feleséganyámival, akinek is része volt a háztartást, a kislányom nevelését. Mária, a tíz éves lányom, gyakran nézett rám olyan szemmel, mintha érezte volna a fáradtságomat.
A kilincsen kopogtak. Elmentem kinyitni, miközben a kötényt törölgettem. A bejáratban állt a húgom, Réka, a férjével és két tinédzser fiúval. Lábbal sem vetkőzve a lakásba heveredték magukat.
Na, mi hiányzik? kérdezte Réka, a piszkos bakancsait közvetlenül a folyosóba csúsztatva. Gábor! Üdvözlöd a rokont!
Jönnek, mondtam halkan, bár belül kavargott a harang.
Aztán még több rokon, távolabbi nagybácsik, valami családi barátok, akikre először vettem szemet. Valéria Pálma úgy viselkedett, mint egy királynő, és parancsolt:
Lilla, hozd ezt. Lilla, add oda. És most takaríts! Gábor, ülj le, fáradt vagy.
A vendégek száma meghaladta a minden elképzelhető határt. Én tálcázó felszolgálóként rohangáltam, míg Réka hangosan megjegyezte:
Anyám, mit főztél? Orosz salátát csirkével? Lehetett volna rendes kolbásszal. A réteses hidegfőttet meg sóztad.
Talán magad főznél, ha ilyen vendég vagy? nem bírtam tovább, egy újabb tálat a asztalra helyezve.
Én? nyújtották Réka szemöldökét. Én vendég vagyok, de vendégeket szolgálnak ki. Te se vagy semmi csak próbáld meg.
Én dolgozom, szúrtam át.
Nos, dolgozol, intette Valéria Pálma, miközben a fizetésről csak egérszemcse szólott. Ha nem volna Gábor, te és a lányod a híd alatt élnétek. Egyébként, Máriát a szobába, már csak zavar.
Mária a sarokban ült, karjait a térdéhez szorítva, ijesztő szemmel nézett rám. Nem hívták le az asztalra, senki sem vette észre.
Mária, menj a szobába, mondtam, a fogam összeszorulva.
Épp ekkor újabb csengőhang hallatszott. Kinyitottam, és egy újabb idős hölgy állt a küszöbön. Ugyanaz a kendő, ugyanaz a bot, csak most a szemei még fényesebben ragyogtak, mint előző alkalommal.
Üdvözöllek, Békés. Mondtam egy hónap. Jöttem.
Ki vagy te? hallatszott Valéria Pálma hangja, mint egy lövés.
Az öregasszony figyelmen kívül hagyva őt, belépett. Levegőnyelőn levetette a régi, szalaggal körbevéve a bakancsait, és a vendégekhez sétált, akik mind megdermedve néztek.
Jó napot, kedves emberek bólintott. Én vagyok Ilona. Baráti néven Dunyáné. Lillát keresem, hogy egy kicsit betegessek.
Mi? felugrott Gábor a kanapéról, piros arcú a sör miatt. Lilla, elhagytad a lábát? Ki ez a nő?
Én néztem összezavarodva az öregasszonyra, nem tudtam mit mondani.
Lilla, vagy józan? közbevágott Réka, felkiáltva. Kit hozol be? Nálunk kulturális program van, nem pedig egy hajléktalan!
Hogy merésztek? haragot éreztem, ami egyben megaláztatás is. Ez az én otthonom is!
Mi otthonunk! kiáltotta Valéria Pálma. Nem engedem, hogy bárki bármit itt tegyen!
Dunyáné közben leült a szabad székbe, amit kifejezetten nekem hoztam. Átnézte a asztalt, a piszkos tányérokat, a elégedetlen arcokat, és mélyen sóhajtott.
Szakállasok, mondjátok? kérdezte nyugodtan. Én vagyok a szakállas? Ki akkor ti vagytok? Jöttetek ide, hogy a házamat faljazzátok, a házigazdát szolgatjátok, a lányomra szurkoljatok szakállasok?
Lilla! Vedd le ezt a szobrot! kiabált Valéria Pálma.
Ő marad, hallottam saját hangomon. Ezt úgy mondtam, hogy meg vagyok győződve.
Mit? kérdezték együtt Réka és Gábor.
Hallottátok, álltam a öregasszony és a rokonok között. Ilona a vendégem. Ha nem tetszik nektek, a kimenet az odafal. Úgy viselkedtek, mintha én itt a szolgálók lennék.
Csend lett, ami csengősen csengett. Réka megfogta a férje kezét.
Maradj a nagymamával! Menjünk innen! Nem szeretnék részt venni ebben a cirkuszban!
A vendégek kezdtek kirándulni, dühös nézetekkel és haragos pillantásokkal. Valéria Pálma továbbra is a konyhában maradt, szemei fújva rám, míg Gábor hangosan bekapcsolta a tévét. Amikor az utolsó vendég ajtaja bezárult, Ilona közelebb lépett hozzám.
Jó voltál suttogta. Az első lépést megtetted. Most jön a rosszabb, de kitartásra lesz szükséged. És most mutasd meg, hol aludjak.
Elvitte a kicsi szobába, amit a házunk rejtett zugának hívtunk. Ott egy régi kanapé állt. Ilona lefeküdt, nyikorgott, és becsukott szemmel morogott:
Ennyi, Lilla. Most kezdődik a legérdekesebb rész. Holnap a rokonságod a legteljesebb arcát mutatja.
Reggel sikolyokkal ébredtem. A konyhába rohantam, és Gáborral, Valéria Pálmával álltam, akik Évát, a lányomat, egy csészémből teát iszogatva nézték.
Elvette a fülbevalóimat! kiáltotta Valéria Pálma, dühösen. Aranyat! Gábor, hívd a rendőrséget!
Milyen fülbevaló? fordítottam tekintetem a férjre, majd Ilonára.
Nem tudod, hogy mi az! rohangált Gábor, szemei villámokként csillantak. Ez mind te csináltad, hogy anyádat életben tartsd! Egy koldus hoztál be, ő pedig lop!
Nem vettem el a fülbevalódat mondta Ilona nyugodtan, kortyolgatva a teát. Elég jó valamennyi dolgom van, még ha szerényen vagyok is. A boldogság nem a pénzben van, lányom.
Menj innen! kiáltotta Valéria Pálma. Azonnal!
A szemébe néztem. Nem csak harag volt benne, hanem egyfajta diadal. Rájöttem: ez csak egy játszma.
Hol kerestétek ezeket? kérdeztem.
A szobában, itt mondta Réka, kinyúlva a háttérből, ahol a reggel elrejtette a fülbevalókat a köpenye alÍgy végül megtaláltam a békét, a régi ház kulcsát és a maga nagymamáját, akik együtt építették fel életünk új, nyugodt fejezetét.
