2026. május 15., keddi naplóbejegyzés
Éjjel egy vakító fényvillanás, egy felerősödő dörgés, s aztán a sötétség. Végre a sötétség lassan széttagolódik, és hallatszik egy hang:
Gábor Károly, itt a mentő, valami felrobbant ott.
A fájdalom áthatja a nyakamat, egy kéz érint. Nehezen nyitom ki a szemem; először csak a szürkés szélén látok egy négyszögletű medált, melyen a horoszkóp jelei gravírozva: Bika és Szűz. Egy fehér köpenyben álló nő szemei előtt jelennek meg.
A műtőbe! szól a hang közvetlenül a fülemben.
A szülők hazatérnek a munkából. Éva, anyám azonnal a konyhába siet, majd bepillant a szobába, ahol a fiú a házi feladatát csinálja. Én, Dániel, a negyedik osztályban vagyok, azonnal észreveszem, hogy apám, István, nem tűnik vidának.
Dániel, mi a gond? óvatosan megveregeti a fejét.
Semmi morogok, miközben a ceruzahegyem megakadozik.
Mondd el!
Már közeleg a Nemzetközi Nőnap. A tanárnő ma visszatartott minket, és azt mondta, ajándékot kell készíteni a lányoknak.
És mi a probléma? mosolyog az apa.
A szobában fiú és lány egyforma számú. A tanárnő elosztotta, kit kinek kell ajándékozni sóhajt a fiú. Nekem Csenge Békést kell adni.
Minden lány ajándékot akar a Nőnapra, a csúnyát is, próbálja megértőn elmagyarázni az apám felnőttnek szánt szavakkal. És hogyan osztotta szét? Betűrendben? Vagy a horoszkópod szerint?
Igazából? kérdezi felém.
A horoszkóp szerint. Csenge Szűz, és a Szűzhez leginkább a Bika illik. Én is Bika vagyok.
Hát persze, ha illik! Lehet, hogy még beleszeretsz.
Én? Csenge Békésbe?
Az apám nevetve felvágja a fejét, ekkor Éva rohan be:
Mi folyik itt?
Lénie, menj a konyhába mondja szigorúan az apa. Fontos beszélgetésünk van.
Miután elment, szomorú hangon kérdezem:
Apa, mit csináljak most?
Ajándékot készíteni!
Mit?
Holnap munka közben elkészítem a kislányodnak a meglepetést.
De te egy galvanizáló üzemben dolgozol, nem művész!
Igen, de nálunk fémtárgyakat galvanizálunk, mindenféle bevonatot készítünk.
Nem értem.
Holnap majd látod!
***
Másnap az apám egy aranyszínű, négyszögletű medált hozott egy ezüstláncon. Az egyik oldalán a Bika, a másikon a Szűz gravírozva, alul apró betűkkel:
Az én osztálytársam, Csenge számára, a Nemzetközi Nőnapra! István.
Milyen szép lett a medál! Amikor Éva egy átlátszó tasakba csomagolta, szinte ragyogóvá tette.
***
Március 8. a nagy nap. A tanárnő nem akarta hagyni, hogy az órák véget érjenek. Először a diákok ajándékot adtak neki, ő hálásan köszönte meg, majd felhívta a fiúkat, hogy ajándékozzák meg a lányokat.
Ekkor minden fiú rohan a kiválasztottja felé. Én is megközelítettem Csenge Békést, és úgy mondtam, ahogy apám tanította:
Csenge, boldog Nőnapot! Lehet, hogy egyszer a Bika és a Szűz összefognak.
A megtanult szavak után visszasétáltam a helyem, de nem vettem észre, hogy a szívem elakadt ebben a, számomra csúnya lányban.
Közben a családunk más kerületbe költözött, Csenge pedig az ötödik osztályból egy másik iskolába váltott.
***
Az ágyam fehér mennyezete. Próbálok mozogni a karjaimmal és lábaimmal; csak a bal kezem mozog.
Hol vagyok? kérdezem magamtól, de csak a csend válaszol.
Egy szörnyű csörömpölés hallatszik, és egy ápoló a kórházi ágyam mellé lép, közel hajolva:
Felébredt? Műtét után vagy.
Minden testrészem rendben van? kérdezem halkan.
Úgy tűnik, igen mondja megnyugtatóan. Csak a fejedtől a lábujjadig minden be van szövve.
Jó, ha egész vagyok.
Egy nővér közelebb lép és kedvesen kérdezi:
Hogy érzi magát?
Mi van velem? válaszolok.
Semmi sem fenyegeti az életét. A kezei, lábai működni fognak. A sebek csak apró hegek lesznek mondja, miközben telefonját nyomja. Anyád szeretne hívni, mikor felébred.
Én könnyeim között próbálok mosolyogni:
Köszönöm!
A nővér is mosolyog, és azt mondja, néhány hét még a kórházban maradok.
Mi történt? kérdezi a szomszédos ágyban fekvő beteg.
Én a mentőnél dolgozom. Az üzemünkben lévő léggömbök felrobbantak emlékszik vissza. Hívtak be, előre mentünk a tűzoltókhoz. A helyiség hatalmas, három áldozatot találtunk. A bombák már széttörték, tűz bontakozott ki. Kimenekítettek, de a kilépő ajtó mellett egy újabb bomba robbant. Nem emlékszem többre.
Igen, ilyet megérdemel a bátorságod mondja egy nővér.
A barátom, Tamás, belép a szobámba:
Szia, Dániel! Hogy vagy?
Kezem, lábam egész! válaszolok, de csak a bal kézzel tudok integetni.
Hát, ez fantasztikus!
Mi történt a robbanás után?
Kiléptünk, te meg voltál vérben. Az orvosok már ott voltak.
Köszönöm!
Micsoda? a barátom hirtelen felnevet, majd halkan mondja: Talán medálra jutunk a versenyen.
Addig is, majd kijövök.
A férfi orvos, egy negyvenéves, Dr. Nagy Zoltán lép be:
Hogy vagy, hős? közelíti a karját.
Jól vagyok.
Ha már beszélsz, biztosan élni fogsz tovább. Hadd megvizsgáljalak!
Szexi vagy? kérdezem, majd rájövök, hogy a nővér azt mondta: Holnap érkezik Vera Varga.
A következő két napot a testem lassan gyógyul. A lábban még fájdalom, a jobb kezem még szenved, a testemen több hegy van, de a fej még duzzadt.
Az orvosi körután egy fiatal nő lépett be, kerekes szemüveggel, fehér köpenyben Dr. Szabó Katalin. Már harminchét éves vagyok, de már egyszer házas voltam, fél év múlva pedig elváltunk, mert a volt feleségnek nem tetszett a tűzoltó fizetés.
Jó napot! mondta, és a nyakamba nézett.
Jó napot! Önt operáltam?
Igen, némi problémát látunk.
Köszönöm!
A fejénél egy fényes medál villogott a horoszkóp jelekkel: Vera Varga!!! kiáltottam.
Ő meglepődve nézett a duzzadt arcomra.
Elnézést! mondta, de nem ismerte fel.
Én Bika vagyok mutattam a medálra.
Gábor Kovács? remegve kérdezte. Emlékszel még rám?
Persze, Csenge! lehelt a női szemekből, miközben egy zsebkendőt húzott a fülébe. Soha nem gondoltam, hogy így találkozunk.
Aznapután Csenge többé már nem jött be a szobámba, de mindketten tudtuk, hogy a műszakjaink egymáshoz hasonlóak: nappal, éjszaka és két szabadnap. Nem akartam tehetetlennek tűnni előtte, ezért egész nap a korlátokra támaszkodva, a falnak kapaszkodva próbáltam járni, néha kilépek a folyosóra.
Este a nappali orvos elment, helyetére egy újabb csapat jött, és a körút elkezdődött. Hirtelen kiabálások és rohanó lépések hallatszottak a folyosón újabb sérült érkezett.
Már tíz órát mutat az óra, a nővér lekapcsolta a lámpát, de a félelmek nem hagytak aludni. Éjfél körül valaki sírt a folyosón; lassan felálltam, és óvatosan kimászkodtam.
A recepciós asztal mögött ülő, fejét a kézébe takaró volt a régi osztálytársam, Katalin.
Te vagy Csenge! üvöltöttem, a vállamra helyezve a kezét.
Operáltam egy nőt, aki egy autó alá rogyott sírva mesélte, a gyerekeknek szánt reményt keresve. Két gyermeke van, a férje is a kórházban van.
Nyugodj meg, Csenge! próbáltam.
Harminc éve vagyok orvos, de soha nehéz elfogadni, hogy emberek meghalnak. szomorúan beszélt. A feleségem elhagyott, mert alig keresek pénzt, és mindig későn járok haza.
Én is hasonló helyzetben vagyok válaszoltam, miközben a fejemben a medál csillogott.
Ne aggódj, mindketten csak huszonhét vagyunk, az élet még előttünk áll.
De már huszonhét emlékeztetett a nővér, miközben beszállt a resuscitációs gépbe.
Bocsánat! Csenge visszafutott a monitorhoz.
Az éjszakában nem tudtam aludni. Reggel a nővér újra megöntözte a fejeket:
Az a nő, akit ma este operáltak, él? kérdeztem meglepetten.
Igen, de állapota kritikus.
***
Három hét után a sebek már begyógyultak. Csenge és én csak akkor találkoztunk, amikor a változó műszakja miatt az ő feladatai átfedtek az enyémeket. De a sürgősségi osztály nem a személyes érzelmek megvitatására alkalmas hely.
Egy reggeli körút során a főorvos, Dr. Kocsis Gábor, közölte:
Ma már távozhatsz a kórházból mosolygott, majd folytatta. A járóklinikára mész, onnan majd döntik, meddig maradsz még a kórházban.
Készülhetek!
Nyugodtan, ne siess, a felvételt már előkészítik.
Amikor a doktor kilépett, levágattam a bajuszt, majd a tükörbe nézve megállapítottam, hogy a maradék hegek csak férfiasabbá teszik az arcomat. A többi hegségre már nem kell figyelni.
Léptem ki a folyosóra, ahol egy nővér átadta a felvételt:
Viszlát, Gábor! Ne gyere vissza többé!
Az egyetlen szobám egy apró, egyedülálló lakás, de visszamentem a szüleimhez, mert anyám mindig aggódott. Még szabadságot is kért.
Fiam! ölelkezve kiáltotta anyám.
Jól vagyok, anya, élő és egész vagyok.
Gyere, már főztem is. Mennyire sovány lettél!
Hiányzik a házi étel!
Amíg gyógyulsz és házas leszel, itt maradsz. A szobád még üres.
Menj, kezedet mosd meg!
Este elmentem egy fodrászhoz, visszatértem a lakásba, anyám már rendbe tette a ruhákat.
Az este az apám is hazajött a munkából, és újra együtt vacsoráztunk, mint régen, beszélMiközben a gyertyafényben hallatszó zongoradarab kísérte a megújult reményeimet, elhatároztam, hogy a jövőben mindig a szívem iránytűjét követem.
