Mária Szabó, a nyolcvannégy éves nagymama, ül a buszmegállóban, ami a háza előtt áll, és nem tudja, merre menjen most. A padra a szövegkész anyagzsák és egy vászontáska hever, amiben szinte minden holmija elfér.
Kirúgta Rózsi, nem félt senkit, azt mondta: menj innen, öregasszony, messze tűzz ki, ne zavarj minket már többé.
Még három évvel ezelőtt még boldogan és békében éltek öt fő egy háromszobás lakásban: Mária Szabó, lánya Nóra, unokája Illés a feleségével, Natáliával, és a dédnagyapa Artúr, Mária Szabó unokagyermeke.
Minden elsorvad, amikor Illésnek a munkahelyén új könyvelőre, Rózsira, aki a városból a falujukba költözött, betekintett. Honnan jött, senki sem tudja. A kollégák szobát adtak neki a kollégiumi épületben, munkát is talált. Látszólag semmi hiány nem volt. De Rózsi nem tudott nyugton élni! A férfiakra figyelt, és Illésre vetett szemeket. Házas? Ahogy a közmondás szól: A feleség nem fal.
Áprilisban Illés hazatér a munkából, összecsomagolja a cuccait csak ő látható. Búcsúzáskor csak annyit mond:
csak négyvenöt éves vagyok, amikor először értem meg, mi az igazi élet és szerelem!
Natália, a felesége, nem mond semmit, csak várja, míg Artúr le nem fejezi az iskolai vizsgákat, és akkor ő is készül:
Elmegyünk Budapestre, Artúrnak fel kell vennie az egyetemet, mi pedig a szüleim régi házában élünk. A ház már három éve áll ki, de megjavítjuk. Ha magunk nem tudnánk, a testvérem segít. Én meg gyorsan találnék iskolai munkát.
Két nap alatt összepakolt, testvére megérkezik, a csomagokat a kisteherautóba pakolja, és útnak indulnak. Artúr szorosan megöleli nagymamáját:
Ne aggódj, nagyi, gyakran megjelenek.
Kétszer is betért, amíg Nóra él. Amikor Nóra meghal, Illés és Rózsi a lakásba költöznek, Artúr már nem jelent meg.
Mária Szabó élete teljesen megromlik. Rózsi új szabályokat vezet be. Eleinte félénken hívja meg a nagymamát az asztalhoz, és ugyanazt az ételt adja, amit magának és Illésnek készít. Aztán megtiltja, hogy elhagyja a szobát:
A konyhában annyi morzsi van tőled, nekem egyszer a héten elég, hogy a szobádban rendet rakjak, mint naponta háromszor a padlót törölni.
Attól fogva Rózsi gulyás, zabpehely vagy köleskását főz a nagymamának, és Mária Szabó reggel, délben és este is teával leöblíti.
Nemrég Rózsi bejelenti, hogy a fia egy hét múlva érkezik. Illés és Rózsi még tanácskoznak, hova helyezzék el a fiút a börtön után nem kap könnyű állást.
Reggel Illés munkába indul, Rózsi megparancsolja:
Íme a nyugdíjas otthon címe menj oda, és köszönd meg, hogy nem dobáltak ki az utcára.
Rózsi egy cetlit nyújt Máriának a címmel, majd bezárja az ajtót.
Mária Szabó elér a buszmegállóig, de aztán már nem tudja, merre menjen: rosszul lát, a címet nem érti. Egy fiatal férfi áll ott. Ő megszólítja:
Fiacskám, olvasd fel a címet, mondd meg, melyik busszal kell menni.
A fiú ránéz, és így szól:
Hová tart, Mária nagyi? Artúr már jött, keresi. Most felhívom neki.
Öt perc múlva Artúr már megjelenik. Kiderül, hogy Natália volt régi szomszédja, és tegnap felhívta, mert Rózsi a nagymamát szeretné intézetbe küldeni. A szomszéd, aki nyugdíj előtt ápolónő volt egy nyugdíjas otthonban, tudta a hely címét. Az anyja ezért sürgette Artúrt, hogy minél gyorsabban hazatérjen, és a nagymamát hozza vissza.
Artúr felkapja a cuccait, és így szól:
Most, nagyi, királynőként viszlek taxival Budapestre. Anyukád már szobát is készített neked. A kertben épp virágba borul a almafa, csodálatos!
Rózsi és Illés örülnek, hogy Artúr elviszi a nagymamát a városba. Ám a boldogságuk hamar véget ér, amikor a papírokat nézik át: kiderül, hogy a lakás tulajdonosa eleve Mária Szabó volt, és a férje csak élettartamra szóló lakhatási joggal rendelkezett. Így Rózsi és Illés újra a kollégiumba költöznek.
Mária Szabó eladja a lakást, a pénzt pedig Artúrnak adja, hogy a városban saját otthont vegyen. A megyei központban drágább az ingatlan, ezért Artúr csak egy egykészletes lakást tud vásárolni, de az új épületben tágas és modern. Hamar házasodik, így végre tető alatt lesz a fiatal család számára.
