Emlékszem, mikor elértem a hetvenedik születésnapomat, három gyermekemet nevelve. Egyik feleségem Márta húsz évvel ezelőtt meghalt, s én azóta nem kötöttem új házasságot. Nem találtam senkit, akire újra lehetnék, s az okok számosak hiányzott a szerencse, a kedv, a megfelelő idő. Nem is akartam már ezzel bőven dolgozni; sokkal fontosabb lett a mindennapok egyszerű küzdelme.
A fiúim, András és Gábor, egykor megindokolatlanul harcoltak meg és viszálykodtak. Sokszor átköltöztem velük egyik iskolából a másikba, mígnem egy kiváló fizika tanárra nem bukkantam, aki felfedezte bennük a rejtett tehetséget. Ettől a naptól kezdve a veszekedések, a csatározások mintha egyszer csak elszálltak volna.
A lányom, Réka, szintén nehézségekkel küzdött: nehezen barátkozott társaival, s az iskolapszichológus már azzal javasolta, hogy el kellene vinnünk egy pszichiátertől. Ám ekkor érkezett az új irodalomtanár, aki írói klubot indított a diákoknak. Réka hirtelen minden reggel és este a tollával meredt, s hamarosan meséit már az iskolai újságban, aztán a városi irodalmi körökben is publikálták.
A fiúk később ösztöndíjat kaptak egy neves egyetemen, az Eötvös Loránd Tudományegyetemben, a FizikaMatematika Karra, míg Réka a Budapesti Művészeti Egyetemre jutott irodalmi szakra. Így én magamra maradtam, egyedül.
A körülöttünk lévő csend olykor még a farkasok üvöltését is felülmúlta. Elkezdtem horgászni, kertészkedni, s legelőbb a sertéseket nevelni. Szerencsésnek mondhatom magam, mert a házunk egy nagy, a Duna mellett fekvő telken állt. A termés jó volt, s hamar rájöttem, hogy a helyi gépészműhelyben dolgozó mérnök kevesebbet keres, mint én. Így hát meg tudtam vásárolni nekik néhány olcsó, de mégis használható autót, hozzájárultam a zsebköltségükhöz, s segítettem nekik megfelelő ruhákat szerezni.
Az idő azonban egyre kevésbé engedett meg számomra a szabadidőt; a mezőgazdaság és a kisüzemi kereskedelem most már minden napomat elfoglalta. De ez nem is volt idegesítő; élveztem a munkát, s egy gyorsan elszálló tíz év után közeledett a hetvenedik évfordulóm. Ezen az alkalmon már nem terveztük a nagy ünnepséget, hiszen a fiúim egy titkos védelmi minisztériumi projektben vettek részt, s nem tudtak hétvégére elmenni. Réka pedig állandóan írói szimpóziumokon és újságírói konferenciákon járt, így ő sem tudott eljönni.
“Még egyszer majd, ha akarom,” gondoltam magamban. “Nincs mit ünnepelni, egyedül vagyok.” A nap felkelte után a sertésekre néztem, miközben az állandó takarmányt szórtam. Közben egy furcsa, hosszúkás tárgyra bukkantam a ház előtt elhagyatott tisztáson egy nagy, ernyővel bélelt csomagra. “Mi lehet ez?” kérdeztem magamtól, mikor hirtelen fény derült a környezetünkbe: projektorok világították meg a tisztást, s a sarokból léptek elő a feleségeimmel és unokáimmal, valamint számos rokonunk. Réka egy magas, vastag lencséjű szemüveget viselő férfi mellett állt, a kezében lufi, a többiek pedig sípolókba és légnyomógömbökbe nyomkodtak, miközben üvöltögettünk, karunkat szárnyra kelve egymáshoz nyúltunk.
Boldog születésnapot, apa! kiáltottak egy időben.
A furcsa tárgyra már nem gondoltam, mert a csapat nevetve körülvett, és a feleségeim sürgölődtek, hogy a vacsora asztalát fedjék. Réka a kezébe vette a szövetet, és odakérdezett: Megköszenek a szemedre? Én csak bólintottam. Ő egy szoros kendőt húzott a fejemre, majd néhány körforgás után elvitt egy ismeretlen útra. Mi újat hoztatok? kérdeztem.
Egy ajándékot, válaszolta egyik fiám, András. Remélhetőleg nem drága.
Nem is kell, mondtam, mármostanában már nem vágytam semmire. Nem kértem semmit.
Ne aggódj, apa, szólt Gábor. Egy egyszerű, szerény kis meglepetés, csak a figyelmünk jele.
A gyerekek a tárgy felé vezettek, Réka pedig levette a kendőt a szememről. Ekkor hangos zene és dobpergés töltötte be a levegőt, s a szövetet a három gyerek egyszerre leszakította. Előttünk egy ragyogó fényben álló, régi, de fényes autó tárult: egy Rába R6, a magyar autóipar klasszikusa.
Szinte eszméletlenül loptam a szájamba a meglepetés, s egyenesen a földre hullottam a sokszorú csodától. Szeretteim felkaroltak, és egy székre ültettek, míg én csak azt kiáltogattam:
Istenem! Istenem! Istenem!
Nyugodj meg, apa, permetezett rá Réka vízzel, miközben nevetett. Egész életedben vágytál erre az autóra.
De ez bizony drága sóhajtottam. Ki tudja megengedni magának?
Nem több, mint egy kis apró mondta András. Egy szimbólum, egy köszönet.
Réka felkért, hogy üljek be a szállóba, hogy fényképben rögzítsük a pillanatot. Amikor kinyitottam az ajtót, egy kartondoboz állt a belső térben.
Mi ez? kérdeztem.
Nyisd ki mondta Réka.
Kinyitottam, s a doboz alján két szem bámult rám. Kivesztem belőle a kis, szőrmés testet, és a karjaim közé szorítom:
Egy igazi thai cicát hoztunk! Olyan, mint a régi, a mi házunkban egykor is járó Bömbi. Emléksztek, mikor még kicsik voltunk? kérdezte a gyerekek.
Emlékszünk, apa válaszolták egyöntetűen.
Nem ültem be az autóba. Inkább felmentem a ház második emeletére, a szobámba, ahol a feleségem, Márta, egy régi, fekete-fehér fényképét tartottam a kezemben. Könnyeim leömlöttek a ráncokra:
Látod, Márta? Látod? Sikerült! Nem felejtették el Láttad?
De a gyerekek nem hagyták, hogy egyedül maradjak. Az asztal lent már meg volt terítve, és a poharak csilingeltek. Réka a fülembe súgta: már a negyedik hónapban vagyok, és a vőlegénye, Pál, eljön hozzánk vendégül. Ő marad majd nálunk, hiszen a következő könyvét bárhol megírhatja, mi pedig a saját szülővárosában, Vácban, lesz az esküvő, a helyi templomban.
Nem bánod, apa? kérdezte Réka.
Ez valami varázslatos álom mondtam, és megcsókoltam a homlokát.
Az este a beszélgetések, falatok és italok közepette telt, mindenki jól érezte magát. Későn elmentem a feleségem sírjába, ahol hosszú órákat ücsörögtem, beszélgetve a múlt emlékeivel. Új értelmet nyert az életem, különösen az a csodás autó, amelyet most már egy napot szeretnék vele együtt felfedezni, talán egy gyors kiránduláshoz Budapestre vagy Szegedre. A szoba alján Réka és Pál már aludtak.
Hajnalban korán keltem, etetni a sertéseket, gondozni a kertet, és a halakra is nem felejtettem. A ház alatti szobában Réka és Pál még aludtak, de a fiúim már útnak indultak családjaikkal, így csend lett körülöttünk. A macskám, Tomka, szorgalmasan követte a lépteimet, és egyszer egy sertés etetőtálba esett, vagy a hajó hálójába ragadt, majd megpróbálta megenni a halak csalit. Nevetségesen csóválta a fejét, miközben én a fiatalos kedvemet idéztem fel: Úgy tűnik, visszatért a fiatalkor, mondtam, miközben a hátát simogattam.
Tomka nyávogott, és apró karmaival a kezemben fogta meg a ujjamat.
Á, te kis bandita! nevettem, és ő is elmosolyodott.
Ez a történet nem egy nagy eseményről szól, csupán egy emlékeztető azoknak, akik még el tudnak menni szüleikhez: ne várjatok a holnapra, indultak el már ma!
