Η πρώτη μου σύμφωνο γάμος Πέντε δεκαετίες πριν, στα πενήντα πέντε, εσύχασα την αυγή του γάμου. Πέρασαν πέντε χρόνια από εκείνη τη μέρα· σήμερα είμαι εξήντα, ο σύζυγός μου εξήντα πέντε. Δεν είναι περίεργο η ζωή δεν σταματάει να μας ρίχνει κήπους. Το πιο παράξενο είναι ότι αυτός είναι ο πρώτος γάμος μου, κι ο ίδιος ο ίδιος.
Και φαντάσου: ποτέ δεν ήθελα να παντρευτώ. Ποτέ! Στα δεκατρία μου, ο Στέφανος, ο άντρας που με αγαπούσε με όλη μου την καρδιά, έφυγε. Ήταν στο πέμπτο μήνα της εγκυμοσύνης μου. Στην αρχή ήθελα να λυγίσω, να γυρίσω τα πίσω μου στη ζωή. Αλλά έσφιξα τα δάχτυλα, ορκίστηκα στον εαυτό μου: «Ποτέ ξανά σύζυγος». Δεν ήθελα ξανά έναν τρελόν που θα εξαφανιζόταν μόλις εμφανιστεί η πρώτη ευκαιρία.
Κράτησα το ψέυμα. Η κόρη μου μεγάλωσε, παντρεύτηκε, απέκτησε εγγόνια· εγώ, σαν πεισματάρης γριάς της αυλής, κουβαλούσα την μοναξιά σαν βαλίτσα. Οι άντρες έρχονταν, προτείναν, γελούσαν. Η φύση μου δεν άφηνε διέξοδο· αν αποφάσιζα κάτι, δεν έβγαινα από το μονοπάτι. Η μοναξιά με έκανε σκληρή, άσχημη, μάλλον πιο άντρας παρά γυναίκα.
Τότε, όμως, η μοίρα έπαιξε το παιχνίδι της. Θέλω τώρα να σου πω πώς, έστω και με δυσκολία, ένας άντρας κατάφερε να με φέρει κάτω από το παπλωτό.
Όταν έφυγα από τη δουλειά και πήρα τη σύνταξη, όπως οι περισσότεροι συνταξιούχοι, άρχισα να φροντίζω την μικρή εξοχική μου βίλα στην άκρη του Πηλού, κληρονόμηση των γονιών. Η βόλτα εκεί πήγαινε με το σιδηρόδρομο της Σαμαρί, περίπου μια ώρα. Παίρνοντας το τρένο, πάντα έφερνα μαζί μου το εφημερίδα των σταυροπλεκτών, για να περάσει η ώρα.
Σε έναν από τους σταθμούς, πάνω στο βαγάνο, επιβιβάστηκαν ένας άντρας με τη γυναίκα του προφανώς ζευγάρι και ένας χοντρός, χαμηλός ηλικιωμένος. Στο αρχικό σιωπούν. Η γυναίκα, με δισταγμό, ψιθύρισε:
Σταύρο, να πάμε στο παιδί μας, να τους βοηθήσουμε; Εσύ είσαι ο πατέρας
Η φωνή της σίχνασε μέσα στο δυνατό σφηνάκι του άντρα:
Μα τι, τρελή; Να γυρίσω πίσω μπροστά σε αυτούς τους ηλίθιους;
Ακολουθούσαν βρισιές, λόγια που κοβόταν στον αέρα. Στο ένα βήμα πάγωσα, οι άκρες των ματιών μου πάγωσαν. Αυτός ήταν ο Στέφανος. Ο ίδιος που με άφησε με την κοιλιά γεμάτη πρόωρο λυγό. Η μορφή του είχε παλιώσει, ρυτιδωμένα χαρακτηριστικά, θυμωμένο βλέμμα, αδερφικό μέγεθος. Δεν με αναγνώρισε, αλλά το βλέμμα του τράβηξε το δάχτυλό του και φώναξε:
Πού κοίταξες; Σκύλε! Κοίτα μακριά ή θα σε χτυπήσω στο μάτι!
Μέσα μου, το σώμα σαν να παγώνει. Ξαφνικά, ο μικρός άντρας που κάθονταν απέναντι σηκώθηκε, παγιδεύοντας τον Στέφανο ανάμεσα μου και τον εαυτό του:
Αν δεν σταματήσεις να κακοποιείς τις γυναίκες, θα τα πονέσεις από μένα. Ένας άντρας που μιλά έτσι δε είναι άντρας, είναι άδικο. Θα σε τυλίξω σαν πρόβατο!
Ο φόβος μου έσπασε. Ο Στέφανος θα μπορούσε εύκολα να τον καταπνίξει, αλλά ο νέος άνδρας κατέβηκε στις ώμους του και ψιθύρισε κάτι. Κατάλαβα τότε: δεν ήμουν μπροστά σε ήρωα, αλλά σε αδέξιον που μπορεί να φωνάξει μόνο όταν πρόκειται να χτυπήσει μια γυναίκα. Ό,τι έκανα όλη τη ζωή μου, ήμουν μέσα από εκείνον Τα δάκρυα μου ανέβηκαν, τα βλέμματα μου έσκοναν σαν ταινία που γυρίζει γρήγορα τριάντα χρόνια περνούν σε λίγα λεπτά.
Δυο σταθμοί αργότερα, ο Στέφανος και η σύζυγός του έβαλαν τα πόδια έξω, κι εγώ ξεκίνησα να κλαίω. Η καρδιά μου ήταν κενή, πικρή.
Ακόμα και τα δάκρυά σου δεν σκιάζουν το ωραίο σου πρόσωπο είπε, χαμογελώντας, ο άγνωστος προστάτης μου. Τώρα δεν φαινόταν μικρός. Μπροστά μου στεκόταν ένας αληθινός άντρας. Τον έλεγαν Φώτης Γεωργίου, πρώην στρατιώτης.
Έτσι γνωρισθήκαμε. Και ξαφνικά, για πρώτη φορά από καιρό, ένιωσα την επιθυμία να παντρευτώ. Ήθελα να είμαι η αγαπημένη γυναίκα.
Και έτσι έγινε.
Ο Φώτης και εγώ ζούμε ευτυχισμένοι. Η ζωή, όπως φαίνεται, τοποθετεί τα κομμάτια σωστά, ανεξαρτήτως ηλικίας. Ακόμη και στο φθινόπωρο της ζωής μπορεί να γεννηθεί αγάπη και να φέρει αληθινή ευτυχία.
