Réka! Hol vagy?! Nem fogsz már nekem elmenni! Nem kell hazatérned! Hallottál engem?! Nem hagyom elmenni!
Az öt éves kis lány, akit a falu egy kis házának kerítésénél elburkolózott páfrányok közé rejtett el, a napfény által felmelegedett földön ült, kezeit a fülekre teszi, és halk zúgással morogott magának a szájába.
Csak kiabálj!
Réka nem hallja!
Ha csak becsukhatnám a szemeimet, és nem láthatnám a szép, kerek arcát a nagymama házának verandáján álló idős nőt, talán… de nem engedhetném! Mert ha megtalálja Rékát, már egyszer megtette. Akkor Rékát egy kis kutyacska, Füles, fiókjában rejtette el, és ott csendben ült, amíg el sem aludt. Felébredt, amikor egy súlyos fenekcsapkát kapott, aztán úgy húzták a füle mögé, hogy Réka félt, hogy egyáltalán megérintse azt. Az fájt!
A szép nő nem az anyja, hanem a nagynénje, Eszter. A nagynénje nem kedveli Rékát, mert a szülő nélküli dolog miatt. Mit jelent ez? Réka még nem tudta, de sejtette. A szomszéd fiú, Balázs, aki már tizenegy éves, nekik elmondta. Balázs azt mondta, ez azt jelenti, hogy Rékának senki sem kell. Nincs se apja, se anyja, csak a nagynénje és a nagymamája. Amikor a nagymama meghal, Rékát a nagynénje fogja magához, de Eszter ezt egyáltalán nem akarja. Már megvan a saját gyereke, miért kellene még felvennem Rékát? mondta.
Miért kapok ilyet a büntetésként? kiáltotta Réka. Anyám, miért vagy csendben? Mind te vagy a felelős! Anyukámat kényeztetted, míg a nap nem állt fel, most meg mi lesz? Nem vagyok gumiból! Olyan vagyunk, mint a sós halak egy hordóban! Én, a férjem, két gyerek és a anyós – mindezt két szobában! Hová kell még? És miért?
Nem szabad így, Eszter! Ő még a te rokonod!
Ő semmi! Nem kértem, hogy szülessen! És Natáskának mondtam, hogy semmi sem lesz az ő kedvencével! Ki voltam? Persze, hogy voltam! Natáska már nincs, a férj meg eltűnt, mint a farkas a viharban!
A gyerek mit tett veled rosszat?
Semmit! Teher vagy… Nem bírom, anyám, értesz? Nincs erőm! A sajátjaik csintalanul csinálják… Nem számíthatok rájuk! Küzdök, hogy egy fillért is keressek, de hiába! Az iskolában egy ablakot betörtek, a másiknál új nadrágot kérnek Honnan szerzek ennyi pénzt?! Találtak egy milliárdos férfit! Apám se fújja a szélbe a pénzt! Fizetést kap, és úgy él, mint a szekér! Én a család minden fillérjéért dolgozom! De ő nem aggódik a pénz miatt! Két munkát végzek, ő csak egyet, de már kimerül! És a munka nem üt a leereszkedőre! A főnök fülébe szúr, míg a csoport félnapig a plafont nyalja! Akkor kicsit rántják, és elégedettek! Hogy élhetnénk, anyám?
Sajnálom, lányom, hogy nem tudok segíteni De a gyermeket árvaházba adni a saját vérvonalból szent bűn!
Ez a bűn nem az enyém! röhögte Eszter. Ki vitatná!
Nem tudom már szeretni, ha nem érzed!
Na, ne is kérdezd! A lényeg, hogy a családban legyen! Szégyen… Ó, Eszter… Nem mondtad, hogy könnyebb lenne élni, ha szeretnének? És most neki is szeretetre van szüksége Élő lélek
Lélek A lelkedet mesékkel nem etetheted, ha él! Még akkor is kérni fog! Honnan vegyünk? Nem mondod? És a szerelemről sem beszélj! Elmúlt az az idő, amikor szükségem volt rá! Elég! A fiú már nőtt Okosabb
Réka a beszélgetést, amelyet a nagymama ágyán alá bújt, csak részben értette, de majdnem mindent megjegyzett. Az óvodai nevelők mindig dicsérték, mondták, hogy jó a memóriája. Réka ezért figyelmes, és később szó szerint tudja újra elmondani.
Réka! Hányszor kiáltalak? Ha most nem jössz, éhesen fekszel majd aludni! kiáltotta Eszter újra a verandán, de csak rövid időre.
A nagymama ismét rosszul érzi magát, és a sóhajait Réka még a rejtekhelyén hallja, bár a kerítés és a páfrányok messze vannak a háztól.
Hajtsd csak, éhes vagy! De ne legyél ütve! Réka tudja, miért kell neki a nagynénje! Eszter reggelül megparancsolta, hogy Réka felmosó felületet tisztítson és a lépcsőket a verandán. Réka elfelejtette. Balázs adta neki a régi piros játékautót, ami egy kerekkel hiányzik. Réka örül! Nincsenek sok játékai. Régi baba, Maruska, akinek a nagymama egy orrköpenyből varrat egy ruhát, még nem sírt. És egy szürke egy szemű nyuszi, akit a legjobban szeret. Továbbá anyja nyakláncát kék gyöngyök amit az apja adott. A nagymama azt mondta, a piaci napokon ez semmit ér. De Rékának mindegy. Kitépi a gyöngyöket a verandára, a saját kis világát építi: hegy, sárkány, mint a könyvben, amit nem szabad elvenni a polcról. A nagymama tiltja! Ne szaggass bele! mondja. Ez fáj! Réka soha nem szaggatta a könyveket! Szerette őket, még azokat is, amiknek nincsenek képei. Már három betűt megtanult, és ha látja őket a sorokban, nagy örömet érez. Ha felismeri az egyiket, a többire is rájön, csak egy kicsit kell próbálkozni.
Az este könnyű sötétségbe burkolja a kertet. A szúnyogok zúgnak, Réka felnyugszik. Ideje menni. Lehet, hogy már nem kap enni, de Eszter már többször járt körbe a kertben, a ház körül, és fáradt. Rékáról már nincs energia. Egy kis szóból elegendő lesz.
Réka kikerül a rejtekből, és a verandához sétál. Ott ül a lépcsőn Eszter, komor arcú.
Megjelentél? Jaj, szerencsém… Hol voltál? Vacsorás vagy! Menj be a házba!
Réka kifújja. Nem fogják ma már megkiabálni. Még a felnőttek is belefáradnak a kiabálásba. Elmehetnék a nagymamához, mellé tenni az arcukat a forró, száraz kezéhez, és egy kicsit várni. A fájdalom elmúlik, a nagymama majd megkönnyebbül, és sajnálni fogja Rékát. Ez a nap legfontosabb része. Egy könnyű érintés, egy suttogás, néhány szó
Szeretlek, kicsim! Szeretlek
Senki más nem mondta ezt Rékának. Az anyja nem tudott, a nagynénje pedig úgy tűnt, hogy sosem mondta. Réka hallotta, hogy Eszter megvádolta a nagymamát, hogy csak apró dolgokról beszél, de a saját lányának soha nem mondta.
Réka nem hiszi, hogy ez igaz. A felnőttek furcsák. Rosszat emlékeznek, a jót elfelejtik. Réka egyszer megkérdezte Esztert, miért csinálja ezt. Olyan, mint egy sebet kaparni. Ha lehúzod a kérget, újra fáj. Sokszor, míg végül gyógyul, de ha állandóan kaparintod, a heg marad. Miért? Mert a kezek viszketnek! Ahogy a nagymama mondja, amikor Réka ezt teszi, megdorgálja. De mi fáj, ha nem szeretnek? A lélek? A nagymama ezt mondta, és azt, hogy a lélekért a felnőttek is gyakran újra fájdalmat keresnek. Furcsa…
Ha Rékát megkérdeznék, mit tenne a felnőtteknek, hogy mindenki jól legyen, azt mondaná: Mondjam a nagymamának: Szeretlek! és enyhítsük a fájdalmát, ahogy én is enyhültem este. Így egyszerű! A nagynénje erős és okos, de Réka azért sajnálja. Mert úgy tesz, mintha senki sem szeresse. Talán hazudik, de a nagynénje szerint senki sem szereti. Nem sírna, ha szeretnék! Réka tudja, mert ő maga sír Tudja, hogy ha a nagymama meghal, senki sem szeret majd.
A nagymama megsimítja Rékát a fején, kimondja a szavait, és elenged.
Menj, kicsi! Itt az alvás ideje!
Réka megszokta hallgatni. Megfordul, és elmegy, nem észlelve, ahogy a nagymama keresztje a hátát, valamit suttogva.
Nagy a szomjúság, és Réka a konyhába lopva jár, hogy megnézze, Eszter ott van-e.
Ott van
Ki vagy te?
Víz
Sok te vagy a vízből morgóták a nagynénje, és egy pohár tejet önt a tálra, mellette egy tál burgonyát és egy nagy szelet kenyérrel. Egyél! Melegítettem a vizet. Anyát megmosom, aztán téged. Koszos vagy, mint a kis ördög!
Eszter, elhaladva Rékán, automatikusan megsimítja a fejét, és Réka hirtelen azt teszi, amit már régen vágyott. Leszakad a székből, és a nagynénje lábaihoz bújik. Nem érheti fel őt.
Mit csinálsz? ijedten hátrál Eszter, elhúzva őt. Mit?
Szeretni foglak. Ha senki sem akar Megadhatnád?
A válasz hiányzik. Eszter sír, és elrohannak a szobából, eltolva Rékát. De Réka érzi: nem baj, nem ijesztő Most nyugodtan eheti a tejet, és Eszter nyugodtabb lesz. Nem lesz már olyan fájdalmas, csak egy kicsit könnyebb. Réka is tudja, hogy ez a kis javulás már jó. Este a nagymamával eltöltött perc elég ahhoz, hogy ne a rosszról, hanem a jóról gondoljon. Talán Eszter is el tudja jönni? Ha valaki a jóra gondol, könnyebb lesz. Még ha valaki bánt is
Eszter visszatér a konyhába, meleg vizet tölt a kádban, és megmosja Rékát. Csendben, nem kiabálva, egy különös szivaccsal dörzsöli. Nem úgy, ahogy általában.
Menj! Feküdj le. Ideje!
Egy rövid parancs, majd Réka felengedi. Bement a kis szobába, ahol ágy áll, behúzta a könnyű takarót, elrejtette fejét, és halkan beszélgetett anyjával a nagymamával. Minden este beszélnek, apró részletekről. A nagymama ezt jó dolognak tartotta. És anyja hallja. Réka ezt meséli. Ma például a nagynénéről, holnap pedig arról, hogy reggel a lépcsőket meg fogja mosni, ahogy Eszter kérte. Réka szereti rendet tenni. Néha elfelejti.
De reggel Réka semmit sem tud elvégezni. Eszter korán felkel, megcsókolja, majd kiűzi a házból, ahol már várja a szomszéd nagymama.
Hagyjátok, amíg itt maradhat. Nincs helye
Köszönheted a búcsút?
Még nem láttuk, de megmarad a emléke. Kicsi még
Igaz. Rendben, etetni fogom, és segítek.
Köszönöm
Néhány napon Réka busszal Eszterrel megy a városba. A nagymama házába többé már nem tér vissza. Egy év után eladják, és Eszter azt mondja Rékának, hogy most már lányuk. A szó ismeretlen, de tetszik neki.
Továbbá örül, hogy Eszter megengedte, hogy magával vigye a régi, egy szemű nyuszit, amit a nagymama adott Rékának rég óta. Réka azt hiszi, mindig is egy kopott, egy füllel rendelkező nyuszi volt. Most már Eszter megtanította a fülét. Próbált szemeket is varrni, de nem talált megfelelő gombát. Később megcsinálom, mondta. Réka nem siet, várhat.
A lényeg nem ez. A lényeg, hogy minden este Réka Eszterhez jár, és ő úgy bánik vele,És így élnek együtt, a szeretet apró fénye megvilágítja mindennapjaikat.
