Az én késői férjem Első alkalommal házasodtam ötvenöt évesen Öt év telt el már az esküvőnk óta. Most hatvan vagyok, a férjemnek már hatvanöt. Nem csoda, hogy már ilyesmi előfordul az időnek már nincs határa. De az igazi csoda, hogy ez az első házasságom. És az ő elsője is.
Képzeld csak el, soha nem terveztem házasságot. Soha! Már harmincéves korom előtt elhagyott egy fiút, akit teljes szívvel szerettem. Őt Pálnak hívták. Aztán a terhesség ötödik hónapján távozott. Kezdetben, én is megkérdőjeleztem a saját létezésemet, mintha a világ színpadáról lelépnék. De összeszorítottam a pofámat, és esküt szántam: soha nem veszek ki a férfiak közül. Nem akartam, hogy egy újabb szélhámos legyen mellettem, aki már a legkisebb alkalommal elszáll.
Megtartottam a szavamat. A lányom felnevelkedett, házasodott, unokákat hoztunk a világra, én pedig, mint egy szorgalmas öreg ösz, magamra vállaltam a magányos életet. Nem hiányoztak a férfiak, akik megpróbáltak közeledni de csak úgy, mintha a piacon szalonnaszeletet árulnának. A természetem az, hogy ha egyszer valamit eldöntök, az útjaim nem térnek el. A magány a szívemet durva, kövér nővé formálta, a nőiesség szelíd rózsájától távol.
Sors azonban egy tréfás játékos. Meg akarom mesélni, hogyan sikerült egy férfinak mégis a menyasszonyi ruhámból kihozni a csillogást…
Amikor nyugdíjba vonultam, mint a legtöbb öreg, a kertbe vettem magam. A szüleiktől örökölt egy apró családi ház meg egy kis telken a Dunakanyarban. Minden nap elektromos vonattal mentem oda; az út egy órát vesz igénybe, ezért mindig magammal hoztam a keresztrejtvényes magazint így a percek könnyebben szálltak el.
Egyik reggel a peroncón egy férfi lépett be a kocsiba egy nővel egyértelműen házaspárral és egy alacsony, nyugdíjas férfival. Kezdetben csak a halk lélegzés hallatszott. A nő, szégyenlősen, úgy szólt:
Gábor, talán betérnénk a gyerekekhez, segítenénk nekik? Te vagy a nagyapa
A hangjától még a motor zúgása is elhalkult, mire a férfi a vészjósló hangján felhangzott:
Te mit akarsz, ostoba? Hogy felhajtanék magam ezek előtt az idióták előtt?!
Utána egy durva káromkodás ütötte le a feleség és a gyerekek felé. Épp ekkor felpattant a szemem és megdermedtem. Ez volt Pál. Ugyanaz, aki egykor elhagyott a terhességem közepén. Már most sem változott sok, csak az arca ráncosabb és haragosabb lett. Nagy, durva, mint mindig. Pál nem ismerte fel, de észrevette a tekintetemet és kiáltott:
Mit nézel úgy? Fordulj el, vagy belevágok a szemedbe!
Testem olyan lett, mintha szilárd vasra fagytam volna. Ám hirtelen egy váratlan fordulat történt. A szemben ülő apró férfi, aki eddig csak csendben bámult, felugrott, és közéjük állt:
Ha nem hagyod abba a nők megalázását, meg kell szembenézned velem. Aki ilyenül viselkedik a nőkkel, nem férfi, hanem alja a földnek. Megcsavarlak a bárány szarvai közé!
Félelemtől megremegtettem: Pál könnyedén elnyomhatta volna őt. De a férfi azonnal felállt, vállát behúzta, és valamit szólt magának. Ekkor rájöttem, hogy előtte nem hős, hanem egy gyáva, csak a nők ellen szóló szavakat tudja felfújni. És én ezen a férfin keresztül egész életemet tönkretettem? Könnyek szivárogtak a szemembe. Mindent úgy láttam, mintha egy felgyorsult filmben a harminc év egyetlen percre sűrűsödne.
Két megálló után Pál és felesége leléptek, én pedig kétségbeesetten sírtam. A szívem üres és keserű volt.
Még a könnyed sem rontja el a csodálatos arcodat mondta mosollyal a védelmezőm. Ettől már nem tűnt kicsinek. Előttem egy igazi férfi állt. A nevét Farkas Lászlónak mondták, egykor katona volt.
Így ismertünk meg. Ebben a pillanatban először éreztem, hogy a sok év után végre házas lenne a vágyam. Hálásan vágytam arra, hogy szeretett nő legyek.
És megtörtént.
Farkas Lászlóval nagyon boldog vagyok. Az élet, mint egy bölcs rendező, mindent a helyére tesz. Nem számít, hány éves vagy. Még az élet őszi szakaszában is megjelenhet a szerelem, és igazi boldogságot hozhat.
