Élodie!Où te cachestu?!Si tu ne te montre pas, tu ne rentreras même pas chez toi!Tu mentends?Je ne te laisserai pas tenfuir!
Une petite fille denviron cinq ans, accrochée parmi les orties au bord du vieux grillage dune ferme du Limousin, était assise sur le sol réchauffé par le soleil, les oreilles couvertes par ses petites mains, marmonnant à voix basse.
«Appellemoi!», criait la voix.
Élodie nentendait rien.
Si seulement elle pouvait fermer les yeux et ne pas voir la belle femme aux cheveux tirés en arrière qui se tenait sur le perron de la maison de grandmère! Mais cétait impossible; la femme la repérerait. Elle lavait déjà fait. Alors Élodie sétait réfugiée derrière la petite niche du chien Rex et sétait tue, à tel point quelle sétait même endormie. Elle sétait réveillée sous le choc dune claquette massive, puis on lavait tirée par loreille au point quelle craignait désormais de le toucher. Ça faisait mal!
Cette femme, ce nétait pas sa mère, mais sa tante Nathalie, la sœur de sa mère. Elle naimait pas Élodie, à cause de ce quon appelait «labsence de père». Élodie ne savait pas exactement ce que cela signifiait, mais elle en avait entendu parler auprès de son voisin, Alexandre, qui avait déjà onze ans et savait bien plus quelle. Il lui avait expliqué que cela voulait dire quÉlodie ne servait à personne: pas de père, pas de mère, seulement la tante et la vieille grandmère. Quand la grandmère mourrait, Élodie serait remise à la tante, qui nen voulait pas du tout. «Jai déjà assez denfants», lui avaitelle dit.
Pourquoi me punir ainsi?Maman!Pourquoi rester silencieuse?Cest de ta faute!Tu as gâté Nathalie pendant quelle nétait quune petite, et maintenant?Mon appartement nest pas un sac!On se bouscule comme des sardines dans un tonneau!Moi, mon mari, deux enfants et ma bellemaman, tout ça dans deux pièces!Où la mettre?À quoi bon?
Ce nest pas permis, Nathalie!Elle est ta famille!
Elle nest rien pour moi!Je ne lai pas demandée!Et je lui ai dit que rien narriverait avec son «amour»!Jai le droit?Bien sûr!Nathalie nexiste plus, et ce mec a disparu comme un diable avant laube!
Le bébé nest pas fautif, non?
Pas du tout!Cest un fardeauJe nen peux plus, tu comprends?Je nai plus de forces!Je travaille darrachepied pour gagner un centime de plus, mais tout est en vain!Un jour, on brise une vitre à lécole, le lendemain il faut acheter un nouveau jeanEt où je vais puiser tout cet argent?Nous avons trouvé une millionnaire!Le père ne souffle même pas sur leurs épaules!Il touche son salaire et se pavane comme un coq!Moi, je suis la dînette de la famille à chaque centime!Et ces centimes, on nen voit même pas!Il ne sen soucie pas!Je travaille à deux emplois, il se fatigue à un seul, le pauvre!Et le travail: ne frappe pas le paresseux!Les collègues se lèchent les babines pendant la moitié de la journée, jusquà ce que le patron les tienne par le col!Alors ils mordent un peu, et ils sont contents!Comment vivre, ma fille?
Pardon, ma petite, je ne peux rien faire pour taiderEt confier un enfant à un orphelinat alors quil a encore de la famille, cest un péché!
Ce péché, ce nest pas le mien, maman!
Qui se dispute?
Je ne pourrai jamais taimer, tu comprends ou pas?
Arrête!Limportant, cest que tu restes dans la famille!Cest honteuxOh, NathalieTu ne disais pas que la vie serait plus facile si on taimait?Elle a besoin dêtre aiméeUne âme vivante
Une âme!On ne nourrit pas une âme de fables damour si elle est vivante!Elle demandera toujours quelque chose.Où le trouver?Tu ne le diras pas?Et ne parle pas damour!Le temps où javais besoin delle est révolu!Arrête!La petite a grandiElle a mûri
Élodie, cachée sous le lit de grandmère, na compris que la moitié de cette conversation, mais elle a retenu presque tout. À la crèche, les éducateurs la louaient toujours, disant que sa mémoire était excellente. Alors Élodie sefforçait découter attentivement, puis de répéter mot à mot tout ce quelle avait entendu.
Élodie!Combien de fois fautil appeler?!Si tu ne sors pas, tu finiras affamée et endormie!tanta Nathalie réapparut sur le perron, mais seulement un instant.
Grandmère se plaignait à nouveau, ses gémissements parvenaient jusquà Élodie, même sous son abri, malgré la distance du grillage et des orties.
«Laissela affamer!Au moins elle ne sera pas battue!», pensait Élodie, sachant pourquoi la tante lavait prise. Dès le matin, Nathalie avait ordonné à Élodie de laver le demisol du perron et les escaliers. Mais Élodie lavait oublié, jouant à la balle. Alexandre lui avait offert une vieille petite voiture rouge, mais avec une roue manquante. Elle était ravie!Ses jouets étaient peu nombreux: une vieille poupée nommée Maroussette, à qui grandmère avait cousu une petite robe à partir dun mouchoir, un lapin gris à un œil, et les perles bleues que son père lui avait données. Grandmère disait que ces perles ne valaient guère plus quun sou au marché, mais à Élodie cela navait aucune importance. Elle les posait en rangées sur les marches du perron, transformant le tout en mer, montagne et dragon, comme dans le livre interdit depuis létagère. Grandmère nautorisait pas la lecture de ce livre!Elle criblait Élodie en disant quelle pourrait le déchirer.
Cétait blessant!Élodie navait jamais déchiré de livre!Elle les aimait, même ceux sans illustrations. Elle ne connaissait pas encore toutes les lettres, mais trois déjà mémorisées, et chaque fois quelle les reconnaissait dans les rangées de mots, elle sautait de joie, persuadée quelle en apprendrait dautres bientôt, à condition dy mettre un peu deffort.
Le soir enveloppait la cour dun voile de chaleur étouffante. Les moustiques bourdonnaient près de loreille, et Élodie soupira. Il était temps daller. Elle ne recevrait probablement plus à manger, mais Nathalie, épuisée après avoir couru plusieurs fois dun bout à lautre de la cour, naurait plus la force de la gronder davantage.
Élodie sortit de son abri et marchant vers le perron, elle y trouva déjà la tante Nathalie, morose, assise sur les marches.
Tu es venue?Mon désespoirOù te faufaistu?Toute sale!Va rentrer!
Élodie inspira profondément. Elle ne serait plus réprimandée aujourdhui. Même les adultes finissent par se lasser des cris. Elle pouvait aller vers grandmère, se blottir contre sa main chaude et sèche, attendre un instant. La douleur sallait atténuer, et grandmère, le temps dun instant, aurait pitié delle. Cétait tout ce qui comptait pour la journée: un léger toucher, un murmure, des mots
Je taime, ma petite!Je taime
Personne navait jamais prononcé de tels mots à Élodie. Sa mère était partie, et la tante, apparemment, ne les connaissait pas. Élodie se rappelait que Nathalie reprochait à grandmère de ne parler que de «choses insignifiantes» à ses enfants, sans jamais dire rien à sa «vraie fille».
Élodie ne croyait pas ces accusations. Les adultes sont étranges: ils retiennent les mauvais souvenirs et oublient les bons. Un jour, elle avait demandé à Nathalie pourquoi elle agissait ainsi, comme on gratte une plaie qui ne guérit jamais. On arrache la croûte, la douleur revient, encore et encore, jusquà ce que la plaie se referme?Si lon gratte sans cesse, il reste une cicatrice. Pourquoi donc?Parce que «les mains grattent», disait grandmère, et elle réprimandait Élodie quand elle faisait pareil. Et quand on naime pas, questce qui fait mal?Lâme?Grandmère laffirmait. Alors questce qui démange dans lâme, poussant les adultes à se blesser encore?Cest étrange
Si on demandait à Élodie, elle dirait aux adultes ce quil faut faire pour que tout le monde soit heureux: dire à la tante: «Je taime!», et compatir, car elle est souvent prise en pitié le soir. Cest si simple!Prendre le temps de compatir! Et à la tante: la laisser faire!Nathalie est forte!Et très intelligente!Pourtant, Élodie la plaint: daprès ses paroles, personne ne laime, jamais. Elle ment, bien sûr, mais elle ne pleurerait pas dans son oreiller la nuit si elle était aimée!Élodie sait cela, parce quelle pleure ellemêmeElle sait que, quand grandmère disparaîtra, personne ne laimera plus non plus
Grandmère caressa la tête dÉlodie, lança ses mots, puis la laissa partir.
Allez, ma petite, il est temps de dormir!
Élodie sétait habituée à obéir. Elle se retourna et séloigna, sans remarquer que grandmère la bénissait du dos, murmurant encore quelque chose.
Une soif lenvahit, et elle se glissa furtivement vers la cuisine, espérant y trouver Nathalie.
Questce que tu veux?
De leau
Tu en veux beaucoup, nestce pas?grogna la tante, versant un verre de lait et posant devant Élodie une assiette de pommes de terre et un gros morceau de pain. Mange!Jai chauffé de leau.Je laverai ta mère, puis toi.Sale petite!
En passant, Nathalie caressa mécaniquement la tête dÉlodie, qui, soudain, fit ce quelle désirait depuis longtemps. Elle glissa de la petite chaise et enlâcha les jambes de la tante, ne pouvant pas atteindre plus haut.
Questce que tu fais?sécria la tante, effrayée, repoussant Élodie.
Je veux taimer.Si personne ne veutEstce possible?
La question resta sans réponse. La tante, soudainement en larmes, senfuit de la pièce, poussant Élodie. Cette dernière comprit que ce nétait rien de grave; elle pouvait enfin manger son lait en paix. Nathalie pleurait, mais le chagrin satténuerait peu à peu. Cela ne ferait pas tout disparaître, mais même un petit soulagement était déjà du bonheur. Car chaque soir, à côté de grandmère, Élodie pouvait penser à quelque chose de bon plutôt que de mauvais Peutêtre que la tante aussi finirait par penser au positif. Quand on se concentre sur le beau, le poids devient plus léger, même si lon subit des offenses.
Nathalie revint à la cuisine, remplissait une bassine deau tiède et lavait Élodie en silence, frottant doucement avec une éponge, dune manière inhabituellement tendre.
Allez, couchetoi.Il est tard!
Un bref ordre, et Élodie relâcha son souffle. Elle pouvait se glisser dans la petite chambre, sous la couverture légère, se couvrir la tête et parler doucement à sa mère imaginaire. Chaque soir, elle bavardait ainsi, un peu sur tout. Grandmère lui avait dit que cétait bon. Et sa «mère» lentendait. Ce soir, elle devait raconter à la mère lhistoire de la tante Nathalie, et promettre de nettoyer les escaliers du perron dès le matin, comme la tante lavait demandé. Élodie aimait mettre de lordre, même si elle oubliait parfois.
Le lendemain, elle ne parvint rien à faire. Dès laube, la tante Nathalie, dun baiser étrange, la poussa dehors, où lattendait la voisine de grandmère.
Laissezla rester un moment, il ne faut pas la mettre ici
Vous la laissez partir?
Pourquoi?Si elle nest jamais revenue, elle restera dans nos souvenirs, petite encore
Oui, cest vrai. Daccord, je la nourrirai, puis jirai aider.
Merci
Quelques jours plus tard, Élodie prit le bus avec la tante Nathalie pour aller à Bordeaux. Elle ne reviendrait plus jamais à la maison de grandmère; elle serait vendue dans un an, et la tante dirait à Élodie quelle était désormais sa fille, officiellement. Le mot lui était inconnu, mais il lui plaisait.
Elle appréciait aussi que la tante avait emporté le vieux lapin à un œil, celui que grandmère lui avait offert il y a fort longtemps. Elle le voyait toujours comme cet animal usé, un peu abîmé, avec loreille autrefois détachée maintenant recousue par Nathalie. Elle navait pas trouvé le bouton pour recoudre lœil, mais la tante promit de le faire plus tard. Élodie pouvait attendre.
Le plus important, ce nétait pas cela. Cétait chaque soir où Élodie venait voir la tante, qui la caressait à la joue et prononçait les mots que la petite voulait entendre, toute la journée:
Je taime
Quand la tante le fit pour la première fois, le jour suivant la mort de grandmère, Élodie ne crut pas. Elle resta incrédule longtemps, jusquà ce quelle réponde toujours :
Je taime aussi!
Alors elle crut. Parce que la tante disait ces mots non seulement à elle, mais à ses propres enfants, à son mari, même siEt ainsi, Élodie grandit, entourée de mots damour qui, doucement, guérirent les blessures du passé.
