Nem vagyunk rokonok, mondta a anyós, és visszarakta a húst a lábasba.
Olívia befagyott a tűzhely mellett, egy tányérat szorítva a kezében. Még rajta volt a pörkölt szaftja, amit Rózsa Pálné most frissen főzött. A húsdarabok egyesével tűntek el a lábasban, mintha az anyós minden egyes szeletet külön számolna.
Elnézést? kérdezte Olívia, nem hitt a fülének.
Miért is leperegő? törölte le a kezét a kötényéről Rózsa, majd a menyasszony felé fordult. Nem vettünk fel téged a családba. Te magadtól nyomtad magad ide.
A konyha olyan csendes lett, hogy hallani lehetett, ahogy a leves buborékol a tűzhelyen. Olívia letette a tányért az asztalra, lekapta a haját a homlokáról, kezét remegve.
Rózsa Pálné, nem értem. Öt évig házas vagyok Vikkivel! Van egy lányunk
És mi ebből? vágta vissza az anyós. Liza, a mi vérnyomó kicsikénk, csak úgy van. És te továbbra is idegen maradsz.
A konyha ajtaja nyikorgott, és belépett Viktor. Hajja kaotikus, ingje le van guggolva nyilván egy napos sziesztát aludt a kanapén a munka után.
Mi folyik itt? kérdezte, ámint a feleségét és az anyját nézte. Miért kiabáltok?
Nem kiabálunk, nyugodtan válaszolta Rózsa. Csak beszélünk. Elmagyarázom a feleségednek, hogyan kell viselkedni ebben a házban.
Viktor szigorúan felnézett Olíviára. Ő már elég halvány, ajkaiban szorult a száját.
Anyám, mit szóltál ehhez?
Azt mondtam igazat. A hús nem mindenkinek jár. A család nagy, a darabok pedig kevés.
Olívia úgy érezte, hogy a torkától a mellkasáig szorul egy csipkényi szív. Öt éven át hitt már abban, hogy a család részévé vált. Öt évet próbált megfelelni az anyósnak, elviseli a kritikáit, remélve, hogy egyszer javul a viszony.
Vikkó, hazamegyek, suttogta a férjének. Anyámhoz.
Haza? felperzselt Rózsa. Itt már a te otthonod van. Azt hiszed, jöhetsz, menj, amikor csak akarod?
Anyám, hagyd abba, szólt Viktor, közelebb lépve Olíviához. Mi történt?
Olívia némán maradt. Hogyan magyarázhatná meg Vikkinek, hogy az anyja most azt jelezte: ő itt senki? Még egy tál pörkölt is túl sok neki?
Elpakolom Lizát, mondta válasz nélkül. Majd hétvégén elviszem anyámhoz.
Miért? meglepődött az anyós. A nagymama itt van, miért vinnéd el a gyereket?
A nagymama szerint az ő anyja nem rokon, suttogta Olívia. Talán a kiskorúunknak is jobb helyet találunk.
Felelősséggel fordult a konyha felé, miközben Viktor a kezét fogta.
Kékes, állj! Mondd el rendesen, mi volt.
Olívia megfordult. Viktor meglepődve nézett rá, az anyós pedig a tűzhelynél állt, mintha a levest keverte volna.
Kérdezd meg anyát, felelte Olívia. Ő jobb elmagyarázza.
A hároméves Liza babakocsiával játszott. Amint meglátta édesanyját, örömmel rohangált felé.
Anyu! Nézd, Katya-t etetek!
Szép vagy, kicsim, hajolt le Olívia, átölelve a kicsit. Akarsz enni?
Igen! A nagymama mondta, ma lesz pörkölt!
Lesz, kis napocska. Elmegyünk enni nagymamánkhoz, Ilona nénihez.
A te anyukádhoz? felkiáltott Liza. Hurra! És apu is jön?
Nem, apu otthon marad.
Olívia elkezdte összekészíteni a poggyászát: ruhák, harisnyák, játékok mindent, ami pár napra kell. Miközben pakolt, Viktor beugrott a szobába.
Kékes, mi ez a bölcsőde? Valami hülyeséget csinálsz?
Bölcsőde? felállt Olívia, tekintete a férfira szegeződve. Anyád azt mondta, hogy nem vagyok rokon! Elvett tőlem a kaját! Ez nem hülyeség!
Nincs semmi komoly? válaszolta Viktor. Anyám csak fáradt. Holnap már elfelejti.
Én meg nem felejtem, Vík! Nem először fordul elő ez.
Hagyd már! Anyád csak kimerült a munkában, és kifürkösödött.
Olívia elnevette magát, de a nevetés keserű volt.
Öt év fáradt? És most mindent rám vet?
Hagyd, ne foglalkozz!
Nem figyelem el, hogy saját otthonomban idegennek neveznek? Vikkó, hallod-e, amit mondok?
Viktor a szobában óvatosan járkált, homlokát dörzsölve. Ez a gesztus ismerős mindig, amikor nem tudta, mit mondjon.
Kékes, hova tűnsz? Család vagyunk, van egy gyerekünk.
Éppen ezért megyek. Nem akarom, hogy Liza hallja, ahogy lealacsonyítanak!
Ki alacsonyít? Anyád csak a véleményét mondta.
Vélemény? szünetelt Olívia, miközben a csomagolást abbahagyta. Azt mondta, elvett tőlem az ételt! Hogy idegen vagyok! Ez vélemény?
Talán durván mondta, de tudod, anyám egész életében egyedül nevelte a családunkat. Apja korán meghalt, ő emelte fel a testvéremmel. Mindig mindent ellenőriz.
És most nekem kell egész életemig elviselnem a felügyeletét?
Viktor a ágy szélére ülve megfogta Olívia kezét.
Kékes, ne veszítsük el a kedvességet. Beszélni fogok anyával, elmagyarázom.
Mit magyarázol? Hogy én is ember vagyok, érzéseim vannak?
Persze. Hogy ne legyen szemét.
Olívia fejét rázta.
Vikkó, nem a durvaságról van szó. Az a lényeg, hogy anyád nem fogad el! És te ezt tudod.
Anyának csak időre van szüksége
Öt év kevés? Még mennyit kell várni?
A konyhából Rózsa hangja szűrődött ki:
Vikkó! Gyere vacsorázni! Mindenki elég lesz!
Viktor felállt.
Menjünk, egy jót vacsorázzunk, majd beszélünk.
Nem, köszönöm. Nem vagyok már éhes.
A férfi egy pillanatra megállt, aztán kilépett. Olívia hallotta, ahogy anyával beszél a konyhában, de a szavakat nem tudta kibogozni. A hangok időnként nőnek, időnként halkulnak.
Felkapta a telefont, és anyja számát tárcsázta.
Anyu? Ez én vagyok. Meg tudnánk jönni pár napra?
Persze, kedvesem. Mi történt?
Később mesélem el. Most indulunk.
Rendben. Főztem egy jó adag gulyáslevest, mindenki enni fog.
Olívia szinte mosolygott. Anyukája mindig azt mondta: Mindenki enni fog. Nem válogatott, nem mérte a szeleteket.
Liza izgatottan várt a másik nagymamánál. Az út alatt a buszon mesélt a babáknak kedvenc babáiról és a holnapi terveiről.
Anyu, miért nem jött apu velünk? kérdezte a kislány, amikor már megérkeztek.
Apu dolgozik, kis napocska. Később megérkezik.
Anyjuk a bejáratnál széles mosollyal várta őket. Ilona néni a Rózsa Pálné ellentéte volt: lágy, kedves, mindig segítőkész.
Mióta hiányoztam! ölelte meg az unokát. Kicsi csillagom! Már ilyen nagy vagy!
Néné, van új meséd?
Természetesen! Vacsora után olvasunk majd.
Az asztalnál Ilona hatalmas tányérokba tálalta a gulyáslevest, miközben mondogatta:
Egyetek, egyetek! Olívia, már sovány lettél. Nem ettek téged?
Ettek, anyu. Csak nem volt étvágyam.
Most lesz. Otthon is segít a fal.
Olívia körbenézett egy otthonos konyhát látt, virágos függönnyel, régi porcelánszettet, falakon családi fotókkal. Itt senki sem hívta őt idegent.
Vacsora után, mikor Liza elaludt, a nénik teát ittak a konyhában.
Mesélj, mi történt, kérte Ilona, miközben teáscsészét töltött.
Olívia elmesélte a konyhai vitát, a húst, az anyós szavait. Ilona csendben hallgatta, csak alkalmanként bólintva.
És Vikkó hogyan reagált?
Ahogy mindig. Azt mondta, anyja fáradt, ne vegyük komolyan.
Értem, dörzsölte a cukrot a teában. Mi a véleményed?
Fáradt vagyok, anyu. Öt év próbálkoztam, de ő nem fogad el. Mindig újra és újra keres valamit, amire felakasztja magát.
Példákat?
Olívia sóhajtott.
Nem főztem úgy, nem takarítottam úgy, a gyereknevelésben sem vagyok megfelelő. Amikor Liza múlt hónapban megbetegedett, azt mondta, rossz anya vagyok.
És Vikkó?
Vikkó hallgat. Vagy azt mondja, anyja csak az unokáját érdekli.
Ilona a csészét az asztalra tette.
Kedvesem, boldog vagy ebben a házasságban?
A kérdés hirtelen érte Olíviát. Hosszú csend következett, miközben az ablakon keresztül az esti fénypontok bámult.
Nem tudom, anyu. Régebben igen. Most idegennek érzem magam a saját családomban.
Miért nem mondtad korábban?
Azt hittem, elmúlik. Hogy Rózsa Pálné megszokja a jelenlétem.
Úgy tűnik, nem.
Csendben kortyoltak teát, miközben odakint eső kezdett kopogni.
Anyu, amikor a nagyapád elhagyta a családot, a nagymama hogyan reagált?
Ilona mosolygott.
A nagymamád Katinka? Már az első naptól úgy kezelte, mint a saját lányát. Azt mondta: Most már két lányom van. Valójában jobban bánik velem, mint a saját testvéremmel, Zsófiával.
Miért?
Mert látta, hogy szeretem a fiát. És ha van szerelem, a hely elég nagy mindenkinek.
Olívia elgondolkodott. Vajon Viktor igazán szereti-e? Vagy csak megszokta?
A telefon csengett. A képernyőn Viktor neve villogott.
Olívia, hol vagy? szólalt meg aggódva.
Anyámnál vagyok. Azt mondtam.
Mikor jövünk haza?
Nem tudom. Talán vasárnap.
Hogy lehetsz bizonytalan? Holnap is munkába kell menned.
Kértem szabadságot. Mondtam, megbetegedtem.
Csend.
Olívia, ne haragudj, menj haza. Beszéljünk normálisan.
Miről beszélünk, Vikk? Hogy a anyád még engem embernek sem tartja?
Hagyjuk csak. Anyának időre van szüksége.
Öt év nem elég?
Ne komplikálj. Egy család csak egy.
Neked csak egy családod van. Nekem egyáltalán nincs.
Olívia letette a telefont. Anyja csendben egy kendőt nyújtott.
Sírd ki, kislány. Könnyebb lesz.
De nem jött könnycsepp, csak üresség és egy furcsa megkönnyebbülés. Mintha egy nehéz szikla leesett a válláról.
Másnap Ilona a piacon vásárolt. Olívia otthon maradt a kislánnyal. Játszottak anyukakislányt, olvastak meséket, gyurmáztak. Liza boldog volt a nagymama mindent engedett, amit a másik nagymama megtiltott.
Anyu, miért nem vagyunk otthon? kérdezte a kislány ebéd közben.
Vendéglátásban vagyunk a Ilona néninél.
Meddig maradunk?
Nem tudom, napocska.
Jön-e apu?
Olívia a lányra nézett. Olyan kicsi már, de már érzi, hogy valami nincs rendben.
Apu dolgozik, de szeret minket.
És a nagymama Rózsa szeret minket?
Az egyik nehéz lélegVégül Olívia megtalálta a bátorságot, hogy otthon maradjon a kedves nagymamánál, és újra a saját, mégis színes családja részévé váljon, ahol a hús csak finom ízű emlékeztető, nem pedig hatalomkérdés.
