Tíz éven át járt a férjem krumplit szedni anyjához vidékre. Amikor végül magam is elmentem oda, kiderült: az anya már öt éve eltávozott, a házban pedig egy fiatal nő él három ikergyermekkel…
Szombatonként minden a megszokott rituálé szerint zajlott, ahogyan azt az évek rendre kimunkálták.
András ott állt a zöld Škoda kombi kitárt csomagtartója mellett, és gondosan, katonás rendben helyezte el az üres zsákokat a szerszámosláda tetején. Megroggyant hátát régi, kifakult kabát takarta, egész lénye azt a fajta lemondó, áldozatos bánatot sugározta, amely csak a magyar emberben él, amikor vidékre indul “munkálni”.
Etelka, indulok, ne hiányolj nagyon! mondta úgy, hogy rám sem nézett, miközben a táskák zárát ellenőrizte. Anyámnál a kerítés megdőlt, oszlopokat kell cserélnem, aztán a földet is fel kell már átnom, idő, hogy az eső be ne álljon…
Ott álltam az ablaknál, a forró tea csészét olyan görcsösen szorongattam, hogy az ujjaim belesajdultak.
Menj csak, ez szent kötelesség. A hangom olyan egyhangúan szólt, mint egy öreg hűtőszekrény zümmögése. Add át üdvözletemet anyukádnak, vigyázzon magára…
András bólintott, becsapta a csomagtartót, és egy percen belül már el is tűnt az üdülőtelep sarkán. Immár ötödik éve járt hétvégenként krumplit kapálni az édesanyjához, Kossuthfalvára.
Mindegy volt neki az évszak vagy az időjárás, minduntalan menni kellett: mintapéldánya volt a jó fiúnak, aki két kézzel dolgozik.
Amint letettem a kanalat, megszólalt a mobilom az előszobában. A kijelzőn a gyerekkori barátnőm, Gizella neve villant fel. Gizus már évszázadok óta dolgozott a hivatalban okmányirodásként.
Etus, emlékszel, kérted, hogy nézzek utána az anyósod adataira, a támogatási papírokhoz? Gizus hangja furcsán zaklatottan szólt, mintha rohanva telefonálna. Háromszor is ellenőriztem a nyilvántartásokat, a rendszer nem hazudik.
Na, mi a helyzet, valami adóhátralék jött elő? közömbösen tologattam a villanyszámlákat, nem számítva meglepetésre.
Etti… Az anyósod, Mária néni, öt éve elhunyt. Halotti anyakönyvi kivonat, keltezés: 2019 május.
A padló megremegett alattam, mint hajó, mikor vihar támad, s a széket kellett megfognom.
Hogyhogy meghalt? bukott ki belőlem ostobán a kérdés. András pont most indult hozzá, gyógyszert, ennivalót is visz.
Nem tudom, kinek visz ő oda akármit is, kicsi szívem. Gizus szókimondón vágott közbe. Mert a Kossuthfalvi címen most egy Polgár Panna van bejelentve, huszonöt éves, három kiskorúval.
Fülemben dobolt a vér, arcomba forróság szaladt, de nagynehezen rendeztem a légzésem. Fiatal nő, huszonöt év ráadásul rögtön három gyerekkel?
Öt évig titkolja előttem, hogy az anyja már halott, miközben máshol második családot tart el?
A kulcsomra néztem a komódon. Harag nem volt bennem, inkább az az üresség, mint mikor valakit jeges víz alá nyomnak.
A Kossuthfalvára vezető út két óráig tartott, és néma ürességben vezettem végig. Ugyanaz a kép járt fejemben: szépen karbantartott parasztház, a kertben hintaágy és valami hosszú szélű, fiatal lány hideg sört nyújtó keze András felé…
Idilli szerelmi fészekre készültem, ami az idegeim és a családi kassza rovására épült.
De a valóság olyan hangosan ütött meg, ahogy leállítottam a motort a régi zöld kapunál, hogy belefájdult a dobhártyám.
Nem üdülőház várt, hanem valódi káosz. A kerítés tényleg új volt, magas, drága kerítéslappal, de mögötte nem lehetett hallani madárdalt, sem levelek susogását. Helyette sokhangú, folyamatos, vibráló ordítás verte fel a tájat belehasított a fogaimba.
Megrántottam a kiskaput, de belülről zárva volt.
Megkerültem a telket a régi gyümölcsös felől, ahol csalán és lapu nőtt derékig. Sehol egy krumpliágyás, üvegház vagy veteményes nem volt, csak agyontaposott gyep és színes műanyaghegyek: törött játékok, építőkockák, műanyag lavórok.
Odakúsztam a veranda ablakához, az üveg sűrűn remegett a zajtól.
Odabent könyörtelen fény világította meg a szétborult szobát. Középen egy vékony, fáradt nő állt kopott pongyolában, hajából csak csomók rojtja lógott, szeme alatt sötét karikák.
Körülötte, mint a kis piranhák, három egyévesforma bébi kúszott, mind ugyanazzal az arccal.
Úgy üvöltöttek, hogy még az ablakon keresztül is belefájdult a fülem.
A nő egy telefont szorított a füléhez, túlkiabálva a zsivajt:
Apám! Hol vagy már, egy órája várlak! Mind a hárman bekakiltak, nem bírom tovább! Hozz már tápszert meg törlőt, mind elfogyott! Siess!
Apám?
A fejemben egy újabb puzzle darab került a helyére. Tehát nem szeretőről van szó, nem is valami csábítóról.
Hanem egy akaratlan “édesapáról”, aki valahogy fiatalon hibázott, aztán jótékonykodva igyekszik helyrehozni a bűneit.
Ekkor gördült be a régi, zöld kombi a kapu elé, s a kavicson megállva megroppant alattuk a kerekek. A dús orgonabokor árnyékában gubbasztottam, nehogy észrevegyenek.
Egy rozsdás szerszámnyelet találtam a pajta oldalán egy régi ásót, kopott markolattal.
András a két kezében hatalmas csomag pelenkát cipelt, vállán táskában bébiételkonzervek. Úgy nézett ki, mint egy igavonó ló, reménytelen fáradtsággal.
A kapu csattant, befordult, s majdnem orra bukott egy elhagyott háromkerekű bringában.
Panni, megjöttem! szólt fel olyan reményvesztett hangon, ahogy fejszébe vág sors.
Kiléptem fedezékemből, az ásót átfogva a kezemben.
Szerbusz, kertész.
András egész testében összerezzent, s a pelenkacsomag cuppanással huppant a sárba.
Etelka?! két nagy boci szemmé tágult a tekintete.
Hát én. Jöttem segíteni a nehéz munkában. Látom, bő a termés idén, mindjárt háromszoros. A verandás ablak felé intettem, ahol tovább zengett a gyermekbömbölés. Anyukád meg gyanúsan megfiatalodott…
Ettu, ez nem az, aminek hiszed, mindjárt elmagyarázom! András hátrált, az ásót nézte. Légy szíves, tedd már le azt az ásót!
Öt év, András, öt évig néztél a szemembe, és hazudtál. Hangom csendes volt, de túlharsogta a gyerekvisítást. Öt éve temetted anyádat a meséidbe, hogy ide járhass?
A verandán feltűnt a fiatal nő, hóna alatt gyerek, másikban használt pelenka.
Apa! Ki ez? visította hisztérikusan. Ez a feleséged? Az a szörnyeteg, akiről meséltél, akinek mindenbe bele kell szólnia?!
Szörnyeteg?
Előreléptem, ízlelgetve a pillanatot. András a kerítéshez simult, menekülési út nélkül.
Nos, kedveseim… Most kicsit gyomlálok itt!
Etelka, ne bántsd! kiáltotta a férjem, élő pajzsként maga elé húzva a lányt. Ő a lányom!
Megdermedtem; az ásó nyele hűvösre szorult tenyeremben.
Miféle lány? Nekünk egy fiunk van, Dani, húsz éves múlt.
Ez… ez még előtted volt, ifjúkori tévedés. dadogta András izzadva, hadarva. Én sem tudtam, eskü, anyám a halála előtt mondta el, hol van Panni.
Arca foltokban izzadt, mintha futott volna, homlokát a kabátujjába törölte.
Öt éve jöttem először, mikor anyánk elment. Panni meg itt volt, egyedül, az anyja is meghalt, a romos házban élt. Megsajnáltam, elkezdtem segíteni, felépítettem ezt a házat, kerítést tettem, amíg tanult…
Panni nem kiabált tovább, helyette csúnyán, zokogva sírt, elkent szempillafestékkel.
Egy éve meg a szerelme meglépett, amikor megtudta, hogy hármasikrek! mutatott a ház felé András. Kit hagyhattam volna őket, éhen haltak volna! Három kicsi! Legalább néha hagyom, hogy aludjon!
Különben már halott lennék! sírt Panni, gyerekét szorítta. Nem pihen itt, fényesíti a padlót, pelenkát cserél, ringat, míg leszakad a háta!
Néztem a férjem, fakó arcát, karikás szemét, remegő kezeit.
Tehát… lassan letettem az ásót. Te minden hétvégédet nem valami szeretővel töltötted, hanem három gyerek pelenkáját cserélted?
Igen! szinte felsírt András. Ettu, ez maga a pokol… már várom a hétfőt, hogy a munkahelyemen legalább ülhessek! De ezek az unokáim… saját vérem!
Fejét bűnbánóan hajtotta le, s ítéletet várt.
A gyerekekre néztem, a fáradt Pannira, aki épp csak állni bírt. A csalódottság helyét valami hideg, de tiszta megértés vette át.
Nem csaló volt, csak egy gyáva magyar férfi, aki titokban cipelte a keresztjét.
Tehát én vagyok a szörnyeteg? Akinek nem lehet igazat mondani? kérdeztem dermesztő nyugalommal.
Biztos léptekkel odamentem Pannihoz, aki ijedten hátrált, de kivettem a karjából a bömbölő, forró fiúcskát.
Rutinból a vállamra fektettem, ütögettem a hátán és a gyerek a szokatlan karban egyszerre abbahagyta a sírást.
Nos, András nagypapa… Gratulálok! Jól belenyúltál.
Hogy érted? nézett rám reménykedve, s felvette a földről a pelenkákat.
Nem válok. vontam vállat, igazítva a kisgyerek mackónadrágját. A válás túl egyszerű volna neked és túl drága nekem.
Odafordultam Pannihoz, a még mindig zokogó lányhoz.
Na, kislány, gyere. A gyereket gyorsan a járókába, te magad kelj fel fürdeni, aztán alvás, négy óráig ágyban maradsz, háború sem fog felkelteni.
Pislogott a döbbenettől.
És maga…?
Én mostantól ideiglenes nagymama vagyok, minden joggal.
Férjemhez fordultam, aki még mindig ott toporgott.
Menj, főzz tápszert, a víz 37 fokos legyen!
És te? kérdezte ijedten, miközben pelenkákat szedett fel.
Felhívom Danit, a fiúnkat. Nemrég pénzt kért új számítógépre, most jöhet ide krumplit ásni, okosító torna lesz.
András szinte elsápadt a gondolattól.
Etelka, ne keverd bele Danit, kérlek!
Már hogyne, Feri! mondtam élesen. És még valami, András! Figyelj jól.
Igen?
Mivel hivatalosan sokunokás nagypapa lettél, a fizetési kártyádat teljesen magamhoz veszem.
Minek? halkult el.
Gyerekeknek rendes kiságy kell, hármas babakocsi, nem ez a használt lom. Nekem pedig jár a kártérítés egy régi vágy: új nercbunda, egy hét Balatonfüredi pihenés egyedül.
Ringattam a kisfiút, aki már majdnem elaludt.
Ti meg addig szépen kapáltok, amíg nap van az égen. Mire hazajövök a pihenésből, a kert is legyen felásva. Különben mind elmondom a fürdőben, hogy te nem menő vállalkozó vagy, hanem a környék fő dadusa!
András lehajtott fejjel cipelte be a csomagokat, mint akit ledöntött a maga rakta híd.
Én meg beszippantottam az őszi levegőt, amelyben nem avar és füst illata lebegett, hanem babapúder és savanyodott tejé.
Ettől kezdve a káosz irányíthatóvá vált a vezérlőpult az én kezemben volt.
Egy hónap múlva már a saját verandámon ültem, új nercbundában, meleg volt, de jól esett magam köré hajtani. Csetgett a telefonom: a bank értesített újabb átutalásról András kártyájáról.
Mindjárt jött egy fotó is: András és Dani, piszkosan, de boldogan toltak egy óriási hármas babakocsit.
Elmosolyodtam, kortyoltam a forró feketéből. Mindenkinek megvan a maga keresztje ezen a világon s András, úgy tűnik, végre sajátjaként szereti a magáét.
Írd meg, mit gondolsz erről a történetről! Nagyon örülnék neki…
