Menj innen! ordítja Bori.
Mi van veled, fiam kezd felállni anyósa, kapaszkodva az asztal szélébe.
Nem vagyok a fiad! Bori felkapja a táskáját és kihajítja az előszobába. És ne is lássalak itt!
Menj innen! ordítja újra Bori.
Mária összerezzen. Hat év alatt sosem hallotta ilyennek a férjét.
Mi van veled, fiam anyósa dörmögve áll fel, az asztalba kapaszkodva.
Nem vagyok a fiad! Bori a táskáját a folyosóra hajítja. Ne lássalak itt többet!
Mircsi csöndesen alszik, karjait szétvetve, akár egy kis tengericsillag. Mária betakargatja.
Szeret így állni és nézni a lányát. Éveken át álmodott róla, mindent megtett, hogy anya lehessen.
Férje hazatér az éjszakai műszakból ezt már a folyosón hallja Mária. Kioson a gyerekszobából, halkan behúzza az ajtót. Bori lerúgja a cipőjét.
Fáradt, sovány, megviselt. Azért dolgozik ilyen keményen, hogy végre visszafizesse a lombikprogramra felvett hitelt.
Alszik? kérdezi suttogva.
Igen. Evett, rögtön elaludt.
Bori magához húzza Máriát, arcát a nyakába temeti. Nem szokott beszélni szerelméről, de Mária tudja, mennyire hálás neki.
Azért, hogy nem ment el, nem választott egészségest, hogy boldoggá tette.
Tizenhat évesen Bori lábán kihordott mumpszot szégyellte elmondani, hogy feldagadt és fáj.
Mire szólt, már késő. Súlyos szövődmény: gyakorlatilag terméketlenség.
Anyám hívott mondja Bori rekedten, karját nem engedve szorításából.
Mária megfeszül.
Mit akar, Ilona néni?
Jön. Délben itt lesz. Azt mondja, sütött pogácsát, nagyon hiányzunk neki.
Mária felsóhajt, kibontakozik az ölelésből.
Bori, biztos jó ez? Legutóbb is kikészített azzal a szódás okosságával.
Mári, hát anyám Látni akarja a lányát. Egy éve csak fotón látta Mircsit. Csak egy nagymama.
Nagymama mosolyog keserűen Mária. Aki a lányunkat fattyúnak tartja.
Egy éve fogadták örökbe Mircsit. Egészséges újszülöttre várni náluk éveket jelent.
Kapcsolatok, egy vastag boríték intézményi szükségletekre, és egy nagyon segítőkész szülésznő segített.
A kislányt egy tizenhat éves, megrémült kamasz adta világra, akinek a baba tönkreteszi az életét.
Mária most is emlékszik arra a napra: kicsi, három kiló, kékszemű csomag.
Mindegy fordul Mária. Hadd jöjjön. Kibírjuk. De ha megint elkezdi
Nem fogja ígéri Bori. Esküszöm.
Délben befut Ilona néni. Belép a lakásba, az egész teret betölti.
Nagytermetű, hangos asszony, azzal a vidéki vehemenciával, ami egyszerre képes lovat állítani, házat leoltani, és mindenkinek az agyára menni.
Jaj, istenem! kiabál már az előszobából, leteszi a kockás táskát. Micsoda út! A vonaton fulladás, a metrón tolongás.
Miért ilyen magasra költöztetek? A lift zörög, remeg, már azt hittem, itt halok meg!
Jó napot, anyu csókolja Bori arcra, elveszi tőle a súlyos táskát. Gyere, moss kezet.
Ilona néni leveszi a kabátját, virágos ruhájában, ami feszül rajta, azonnal Máriára szegezi a tekintetét.
Tetőtől talpig végigméri, mint egy lovat a vásáron.
Szervusz, Ilona néni mosolyog Mária.
Szervusz, szervusz húzza össze száját anyósa. Mircsikém, teljesen átlátszó lettél! Csak csont meg bőr mire fog a férjed elkapaszkodni?
Nézem Borit is: lesoványodott. Nem főzöl neki rendesen? Magad is csak füvet eszel, férfit éheztetsz?
Bori jól eszik vágja rá Mária, arca piros. Gyere, üljünk le az asztalhoz.
A konyhában Ilona néni azonnal kipakol a táskából pogácsa dobozok, befőttes üveg uborka, egy darab szalonna kerül elő.
Egyetek, mert itt a városban minden műanyag. Csak műanyagot rágcsáltok.
Leül, könyökére támaszkodik az asztalon.
Na, meséljetek. Hogy éltek? Visszafizettétek már a hitelt ezekért az orvosi kísérletekért?
Mária szorosan markolja a villát. Kísérletek! Hat év fájdalom, reménység, kétségbeesés neki ez csak kísérlet.
Majdnem, anyu morog Bori, szed magának salátát. Ne beszéljünk pénzről.
Akkor miről kéne? csodálkozik anyósa, majszolja a pogácsát. Időről? Nálunk a faluban, Ottónál, a bátyádnál, harmadik gyerek lett!
Egészséges! Négy kiló! És Tündi, a húgod, ikrekkel terhes. Na, ez a mi vérünk!
Mi, Borikám, erősek vagyunk. Termékenyek. S jelentősen Máriára néz.
Persze, ha nem keverjük a géneket
Mária leteszi a villát.
Ilona néni, ezt már százszor megbeszéltük. Nem rajtam múlik. Orvosi leleteink vannak.
Jaj, hagyd már! legyint anyósa. Ezeket a papírokat csak a pénzért írják az orvosok. Mumpsz mit ne mondjak!
Nálunk a fél falu átesett rajta és mindenkinél hét gyerek!
Neked, Borikám, a feleséged beszéli ezt be, hogy leplezze a saját baját.
Anyu! Bori az asztalra csapja a tenyerét. Elég!
Ilona néni drámaian a szívéhez kap.
Anyádnak ne emeld fel a hangod! Ötöt neveltem, jól tudom az életet. Látom: szűk a csípője, gyerekkora van még neki. Honnan lenne gyereke? Csak virágszál.
Mi boldogok vagyunk, anyu mondja halkan Bori. Van egy lányunk, Mircsi.
Lány? fújja Ilona néni. Hadd lássam!
Átmennek a gyerekszobába. Mircsi már ül az ágyban, ujjait egy plüssmackón mozgatva.
Ismeretlen nénit látva morcos lesz, de nem sír. Hihetetlen nyugodt természetű gyerek.
Ilona néni az ágyhoz lép. Mária mellé áll, kész, hogy bármikor kikapja a gyereket anyósától bármi kitelik.
Sokáig nézi a kislányt, hunyorog. Majd kinyújtja a kezét, megérinti a puha kis arcát. Mircsi elhúzódik.
Hát, mihez hasonlít? méltatlankodik anyósa Fekete szeme van! Nálunk mindenki világoskék.
Sötétkék szeme van javítja Mária. Mélykék.
Orr? Burgonya! Neked, Mircsikém, hegyes, Borinak egyenes. Ez meg
Felelegyenesedik, leveri a kezeit, mintha koszos lenne.
Idegen vér, idegen marad mindig!
Visszamennek a konyhába. Bori vizet tölt, remeg a keze.
Anyu, figyelj kezdi nyugodtan. Szeretjük Mircsit! A miénk! Papírral, szívvel, mindennel.
Próbálkozunk még persze magunk is. Az orvosok szerint van kevés esély. De akkor is: már van, családunk van!
Ilona néni összeszorított szájjal ül, feszül benne a düh. Az ötgyerekes anya, tizenkét unoka nagymamája testileg fáj, hogy a fia idegenre pazarolja az életét.
Most nagyon buta vagy, Borikám sóhajtja végül. Hát ennyire? Harmincöt vagy, férfi a javából. S egy idegenre pazarolsz mindent?
Ne merd így hívni! kiáltja Mária.
Miért? Minek nevezzem? Hercegnőnek?
Hallgass te is, kislány! Saját gyereked nincs, férfit összezavartad. Képesek voltatok fizetni Megvettétek, mint egy kiscicát a piacon!
Ez a mi gyerekünk!
A gyerek akkor a tiéd, ha megszületik belőled! Ha éjszakáidat virrasztod, ha rosszul vagy, ha megszülsz fájdalomban!
Ez meg int a gyerekszoba felé. Csak játék. Kész termék. Valami kis semmirekellő lányé!
Azt hiszed, a géneket ki lehet törölni? Majd meglátjátok! Rossz lesz! Mint az anyja! Add vissza, amíg lehet!
Mária látja, ahogy a férje szeme kitágul. Bori lassan feláll.
Menj innen mondja halkan.
Ilona néni meghökken.
Mi van?
Menj innen! üvölti Bori.
Mária összerezzen. Hat év alatt sosem hallotta ilyennek.
Mi van veled, fiam? anyósa kapaszkodik az asztal szélébe.
Nem vagyok a fiad! Bori felkapja a táskáját, kihajítja az előszobába. Hogy itt se lássalak többet! Hogy leadjam? Egy gyereket leadjak?!
Azt hiszed, ő egy tárgy? Ő a lányom! Az enyém! Te meg
Zokog.
Te nem anya vagy, hanem egy szörnyeteg! Menj vissza a faluba, számold a rendes unokáid, minket hagyj élni! Ne gyere többet!
A gyerekszobából sírás hallatszik. Mária az ajtóhoz rohan, de megtorpan anyósa arcváltozását látva: a vörösből hamuszürke lesz.
Ilona néni tátog, levegőért kapkod, mint a parton dobott hal. A kezével görcsösen markolja a ruháját.
Borika hörgi. Ég a szívem nagyon
Oldalára dől, mint egy zsák búza, ledönti a széket. A puffanás a gyerek sírásával keveredik.
Mária hívja a mentőket. Bori térdel mellette, remegő kézzel gombolja ki a nyakkendőt.
Anyu mi van? Anyu, lélegezz!
Ilona néni fullad.
Az orvosok gyorsan érkeznek. Az ajtóból kiáltják:
Infarktus! Nagy! Hordágy! Gyorsan!
Ahogy az ajtó bezárul utánuk, Bori az előszobában leül a padlóra, hátát a falnak támasztja. Nézi a zsebkendőt, amit anyja elfelejtett elvinni.
Én tettem ezt vele? kérdezi.
Mária mellé ül, jeges kezét megfogja.
Nem. Saját haragja tette.
De ő az anyám, Mári.
Azt ajánlotta, dobjuk ki a lányunkat, mint hibás árut. Bori, ébredj! A családodat védted.
A telefon egy óra múlva kezd rezegni Bori zsebében. Hívja Tündi, a húg, majd Ottó, a báty. Bori nem veszi fel.
Aztán üzenet érkezik nagynénjétől:
Anyád az intenzíven, kevés az esély. Megölted, te gazember! Átok rád, az egész család! Ne gyere többet!
Ennyi volt. Nincs több családom, Mári.
Mária átöleli, érzi, ahogy remeg.
De van mondja határozottan. Én vagyok neked. Mircsi. Mi vagyunk a családod! Az igazi. Akik nem hagynak el.
Felsegíti, kézen fogva.
Gyere. Mircsit meg kell etetni, megijedt.
Este a konyhában ülnek. A lányuk a szőnyegen játszik a kockákkal. Bori nézi, mintha most látná először.
Tudod szól váratlanul anyámnak egyben igaza volt.
Mária megdermed.
Miben?
A gének nem dörzsölhetők el. De a gének nem csak a szemszínt vagy orrot jelentik. Hanem azt, hogy tudsz szeretni.
Anya öt gyereket felnevelt, de benne a szeretet mint a kő. Lehet, én is örökbe fogadott vagyok? Hisz szeretek Igaz, kicsim?
Megdönti magát, felveszi a lányt. Mircsi megfogja az orrát és nevet.
Apa mondja ki először érthetően.
Bori megdermed. A nap folyamán visszafojtott könnyek folynak végig az arcán, a rózsaszín rugdalózóra csepegnek.
Apa ismétli. Igen, kicsikém. Apa vagyok. Nem adlak senkinek.
Az anyósa felépül, de Bori többé nem beszél vele. A rokonai haraggal néznek rá.
Mária szégyelli kimondani, de örül, hogy így lett. Nincs több sérelem, megalázás. Így könnyebb.
Kell nekik ilyen család? Nélkülük is jó
Mit szóltok Ilona néni monológjához? Írjátok meg kommentben, nyomjatok egy lájkot!
