Mi már eldöntöttük apáddal, mondta Erzsébet, és gyengéden ráhelyezte tenyerét fia kezére. Eladjuk a telket a Tisza-parton. Kétmillió forintot adunk nektek az első részletre, ne kelljen tovább albérletben bujdokolnotok.
András megdermedt egy fél kézmozdulattal, amivel éppen a bögrét emelte volna a szájához. Felesége, Réka, szintén megállt az evésben, villáján dermedten maradt a diós kalács.
Anyu, most mi van? tette le óvatosan András a bögrét. Milyen telek? Hát minden nyarat ott töltötök
Kibírjuk. Mihály, szólalj meg!
Az apa, aki eddig csendben kavargatta az áfonyalekvárt a poharában, felemelte fejét.
Anyádnak igaza van. Negyven éve van meg az a telek, már ázik a tető, dűl a kerítés. Csak baj van vele. Nektek meg nincs saját lakásotok.
Apa, összespóroljuk mi. Két-három év és
Három év! vágta rá Erzsébet, kezét az éghez emelve. Három év albérletben, most hogy jön a baba? Réka, legalább te mondj már valamit!
Réka tanácstalanul pillantott a férjére, majd anyósára.
Erzsébet néni, ez óriási pénz. Nem lehet csak úgy
Dehogynem, vágta rá Erzsébet. Ez nem vita tárgya. Már beszéltem is az ingatlanossal, szombaton jönnek megnézni a telket.
András épp szólásra nyitotta volna a száját, de Erzsébet megelőzte.
Fiam, mi már nem leszünk fiatalabbak. Apádnak harmadik éve magas a vérnyomása, nekem jövőre lesz hatvan. Minek nekünk az a telek? Paradicsomot ültetni? Megveszem a piacon. Az unokáinknak viszont rendes lakás kell saját lakás.
Csend telepedett a szobára. Réka megszorította férje kezét az asztal alatt. András átdörzsölte az orrnyergét, ahogy mindig, amikor nem találja a szavakat.
Anyu Megadunk mindent. Apránként visszafizetjük az utolsó fillérig.
Ne nevettess, intett Mihály. Visszafizeted, vagy sem, nekem mindegy. Csak legyen hova tanulni mászni a gyereknek.
Másfél hónap múlva eladták a telket. Erzsébet maga intézte a papírmunkát, maga számolta a pénzt, maga utalta át a kétmillió forintot Andrásnak. Három hónappal később András és Réka beköltöztek egy két szobás lakásba a Levendula sétányon új építésű ház, kilencedik emelet, parkra néző ablakok.
A lakásavatóra vagy tizenöt ember gyűlt össze. Réka szülei hoztak edényeket, a barátnői egy rakás törölközőt ajándékoztak, András kollégái összeadták magukat egy kávéfőzőre. Erzsébet körbejárt a lakásban, tapogatta a falakat, belesett a szekrénybe, hol helyeslően, hol kritikus szemmel ingatta a fejét.
Este, amikor már mindenki eloszlott, Erzsébet elkapta fiát a folyosón.
Andriskám, két szót.
Elhúzta a bejárati ajtóhoz, távolabb mindenkitől.
Add ide a kulcsot.
András értetlenül pislogott.
A milyen kulcsot?
A lakás tartalék kulcsát. Tudod, mi segítettünk nektek, nem árt, ha néha be tudunk menni. Egyébként is rendes családnál a szülőknek is van kulcsuk.
András feszengve ácsorgott, mintha mondani akarna valamit, de nem találja a megfelelő szót.
Anyu, hát Réka
Mi van Rékával? Ő nem akarja? Erzsébet szeme keskenyedett. Mi vettük ezt a lakást, és ő ellenzi a kulcsot?
Nem, nem úgy értettem
Akkor add már ide. Ne játssz gyereket.
András előhalászott egy kulcsot a zsebéből, vadonatúj volt, még fénylett.
Tessék.
Erzsébet átvette, elhelyezte saját kulcsai között a táskájában, a házi és a garázs kulcs közé. Fém koccanása hallatszott.
Ügyes gyerek vagy, mosolygott, arcon cirógatta fiát. Gyertek, együnk tortát, mielőtt elkapkodják.
Az este remekül telt.
Erzsébet gondosan végigsimította a bársonypárnákat, megforgatta őket, ellenőrizte a varrásokat. A mustársárgát Réka szürke kanapéjához találta tökéletesnek, a terrakotta meg középről melegséget áraszt majd. Már látta maga előtt: sarokban párnák, közöttük a horgolt pléd, amit múlt héten nézett ki.
A trolin szorította a szatyrot a mellkasához. Az ablakon kívül játszóterek, autók suhantak el. Levendula sétány, leszállás.
A lépcsőházat friss festék szaga töltötte meg nemrég újították fel. Erzsébet felment a kilencedikre, előkereste a kulcsokat, megtalálta a megfelelőt. A zár halk kattanással engedett.
Csönd. Sehol senki.
Levette a cipőjét, belépett a nappaliba. A kanapé állt magában, üresen. Eritette a párnákat, elrendezte őket, hátralépett, megnézte az összhatást. Tényleg szebb lett.
Viszont azonnal feltűnt a por a polcon, a mosatlan bögre az ablakpárkányon. Megcsóválta a fejét, de nem nyúlt hozzá. Még nem az ő dolga.
Este kilenc körül csengett a telefon.
Anyu, te voltál nálunk?
András hangja feszült volt.
Persze. Láttad a párnákat? Szépek, igaz?
Anyu hosszú szünet. Szólhatnál előre. Réka hazaért, minden el van pakolva, párnák mindenhol
Mindenhol? horkant fel Erzsébet. Ezerötszáz forint egy darab! És mond meg Rékának, hogy porszívózni is kellene. Por mindenhol, bögrék piszkosak, és a hűtő üres félig. Éheztek? Én nem azért adtam pénzt, hogy így éljetek, mint a kollégisták.
Anyu, kérlek, csak szólj, ha jössz, legalább hívj
Jaj, Andriskám, forgatta a szemét Erzsébet (bár a fia ezt nem láthatta). Mindegy, apád hív, mennem kell.
Letette a telefont válasz nélkül.
Egy hét múlva vitte nekik egy szép, minőségi ágyneműhuzatot. Réka otthon volt, de zuhanyzott Erzsébet hallotta a vizet. Letette a csomagot a hálóban, csendesen távozott, üzenetet nem hagyott. Minek is, úgyis rájönnek.
Három nap múlva edénykészletet vitt. A fiataloké csupa rozsdás, gagyi kínai holmi, szánalmas ránézni.
Szombaton András és Réka jöttek vacsorára. Aztán jókedvűnek, udvariasnak látszódott minden: pelmenyi, szomszéd felújítása, időjárás.
Réka letette a villát.
Erzsébet néni
Igen?
Megkérhetném Réka bizonytalanul Andrásra pillantott. Legalább előtte csörögne, ha jön hogy tudjunk róla.
Erzsébet komótosan megtörölte száját a szalvétával.
Kicsim, nekünk kétmillió forintot adtunk. Két. Milliót. Jogom van jönni, amikor akarok. Ez, ha úgy vesszük, a mi lakásunk is.
Anyu, vágott közbe András.
Mi van? Talán nincs igazam?
Csend. Mihály az ételt piszkálgatta, minden mozdulatával jelezve, hogy nem része a vitának.
Köszönjük a vacsorát, állt fel Réka. Menjünk, András.
Gyorsan, sietősen csomagoltak össze. A búcsúmosolyok kínosra sikeredtek. Erzsébet becsukta mögöttük az ajtót, aztán visszatért az edényekhez a konyhában. Valami arra késztette, hogy az ablakhoz lépjen épp amikor a fiatalok kiléptek a házból.
A bukóra nyitott ablakon tisztán áthallatszott Réka éles, remegő hangja:
vagy visszafizetjük ezt a hitelt, vagy elválok. Ezt nem bírom tovább.
Erzsébet megdermedt, kezében a tányérral.
Milyen hitel? Miről beszél?
Lent, András mondott valamit, de a szavakat elnyelte a motor zaj. A kocsi ajtaja csattant.
Erzsébet lassan tette a tányért a mosogatóba.
Nem, ezt nagyon nem szerette volna.
Erzsébet elfordította a kulcsot, benyitott majdnem nekiment Andrásnak. Ott állt a folyosón, mintha várt volna. Réka kinézett a konyhából, törölgette a kezeit.
Ó, itthon vagytok, egy pillanatra megingott Erzsébet, de rögtön visszanyerte önuralmát. Hoztam nektek
Anyu, várj.
A fiú hangjában volt valami, amitől Erzsébet elhallgatott. András belenyúlt a kabátja belső zsebébe, elővett egy fehér, vastag borítékot.
Visszaadnánk valamit.
Erzsébet ösztönösen átvette. Belenézett, és megrogytak a térdei.
Pénz. Sok.
Ez mi?
Kétmillió szólalt meg Réka, odalépett a férje mellé. Hitelt vettünk fel.
Hitelt? Erzsébet felkapta a fejét. Teljesen megőrültetek? Minek?
Mert nem akarunk tartozni, mondta Réka, már nyíltan, szilárdan. Erzsébet néni, belefáradtunk. Hogy folyton jön, ellenőriz, hogy mindent átpakol, mindenbe beleszól.
Nem pakoltam! Párnát hoztam! Ágyneműt, edényt!
Anyu, András átkarolta Réka vállát. Holnap zárcsere lesz.
Erzsébet pislogott. Nehezen fogta fel a mondatot.
Zárcsere?
Igen. Többé nem lesz kulcsod.
Fullasztó csend ereszkedett rájuk. Erzsébet ide-oda nézett a gyerekek közt, torka összeszorult, arca lángolt.
Ti ti elcsuklott a hangja. Kicsinyesek vagytok. Kicsinyesek és hálátlanok. Mi eladtuk a telket miattatok! Most pedig mint valami tolvajt, kizártok engem!
Nem zárjuk ki, emelte fel a fejét Réka. Csak arra kérjük, menjen el.
Erzsébet a zsebében szorongatta a kulcsokat, ujja már teljesen elzsibbadt.
András, fiam! Komolyan hagyod, hogy így beszéljen velem?
András lehajtotta a fejét, hallgatott. Végül anyja szemébe nézett.
Anyu. Közösen döntöttünk.
Erzsébet hirtelen sarkon fordult, szótlanul távozott.
Hazafelé végig azt gyakorolta magában, mit mond majd, ha András másnap felhív bocsánatot kérni. Holnap, legkésőbb holnapután. Biztosan meggondolja, belátja, hogy hibázott.
Eltelt egy hét. Telefon: semmi.
Erzsébet többször is a készülékért nyúlt, de mindig meggondolta magát. Nem. Majd jönnek ők. Majd ők kérnek bocsánatot. Hiszen ő az anya, nem akart semmi rosszat.
Egy hónap múlva Mihály óvatosan megkérdezte vacsoránál, hogy kibékültek-e már. Erzsébet csak vállat vont és másra terelte a szót.
Két hónap múlva már nem riadt meg minden hívástól.
Három után mindent megértett.
A fia nem fog hívni. Se holnap, se egy hét múlva, se egy év után.
Erzsébet a konyhában ült, a kulcsokat nézte. A házi, a garázs köztük az, amelyik valaha a Levendula sétányi lakáshoz tartozott.
Ő segíteni akart. Tényleg. A párnák, az edények, az ágynemű ez mind törődés volt, vagy legalábbis azt hitte. Hát nem ez lenne a dolga a szülőnek? Segít a gyerekének, elvárja a hálát, mindenki boldog.
De valahol valami eltört. Erzsébet próbálta felidézni, hol, mikor, de nem találta a választ. Vagy talán nem is akarta igazán megtalálni.
Helyrehozni már úgyis késő volt.
