Huszonhat év után
Aznap este valahogy különösen finomra sikerült a gulyás. Ilonka leemelte a fedőt a fazékról, megkóstolta a merőkanállal, tett még bele egy leheletnyi sót, aztán elégedetten bólintott. Huszonhat év alatt épp úgy megtanult főzni, ahogy Pali szerette: sűrű, jó paprikás, marhapörkkel, s a végén friss petrezselyemmel, mert ha előbb tenné bele, elmegy az illata. Megterített a nappaliban, kitette a kenyeret, odaállította Pali kedvenc bögréjét is, amin már rég megfakult a zománc, de a férje nem hagyta kidobni. Az már bőven ráfért volna.
Pali fél kilenckor ért haza. Ledobta a dzsekijét a fogasra, ami azonnal lecsúszott a földre, majd szó nélkül elballagott a konyhába, Ilonkára sem nézve.
Gulyás? kukkantott bele a fazékba.
Gulyás. Ülj le, szedek neked.
Leült, elővette a telefonját, görgetni kezdett valamit. Ilonka tálalt, elé rakta a tányért. A férfi csendben evett, szinte beleolvadt a kijelzőjébe. Ilonka csak leült vele szemben, a kezében hűvösre hűlt teával. Odakintről beszűrődött a novemberi szél, cibálta az öreg almafa ágait, amit még fiatal házasokként ültettek, abban az évben, mikor a házba költöztek.
Pali, szólalt meg Ilonka, talán beszélnünk kéne.
Felhúzta a szemöldökét. Nem volt benne sem bosszankodás, sem különösebb érdeklődés. Csak úgy. Ahogy az ember rápillant, akit valami fontosból zavarnak meg.
Miről?
Nem is tudom Az utóbbi időben mintha elidegenedtünk volna. Későn jössz, korán mész. Alig látlak. Minden rendben?
Letette a telefont, törött le magának egy darab kenyeret.
Ilonka, komolyan gondolod? Hogy micsoda, hogy minden rendben?
Úgy értem, kettőnkkel. A kapcsolatunkkal.
Pali hallgatott pár másodpercig, aztán úgy nézett Ilonkára, mint aki már rég eldöntötte a dolgot.
Őszintén akarod?
Igen, őszintén.
Hát jó, vont vállat, már rég nem vagyok szerelmes beléd. Megbecsüllek, mert rendet tartasz a házban, főzöl, tisztaság van, nem csinálsz felesleges problémákat. Ez kényelmes. De hogy szerelem, hát az már nincs, Ilonka. Az már évek óta nincs.
Ilonka csak nézte, ahogy mondja ezt, tök nyugodt hangon, mintha azt magyarázná, melyik motorolajat választotta az autóhoz. Nem volt benne harag, se bánat, se szégyenkezés.
Ezt most komolyan gondoltad? kérdezte halkan.
Amikor fontosat mondok, mindig komolyan gondolom.
És így, vacsora közben csak úgy közlöd?
Mikor máshol mondjam? Magad kérdezted. Én válaszoltam.
Ilonka felállt, elvette a csészéjét, beletette a mosogatóba. Aztán kiállt pár másodpercig az ablakhoz, nézte a sötét udvart, a szomszéd ház fényeit. Náluk, Zsuzsa néninél is égett a villany a konyhában. Talán ő is vacsorázott.
Értem, mondta aztán, majd bement a hálószobába.
Többet azon az estén már egy szót se szóltak egymáshoz. Pali a kanapén feküdt a nappaliban mióta így volt ez már , Ilonka a sötét szobában feküdt nyitott szemekkel, hallgatta, ahogy a férfi a fal túloldalán horkol. A gulyás ott maradt a tűzhelyen, alig fogyott belőle.
Ez volt az a fajta történet, amit senki nem talál ki, úgy hétköznapi, úgy kegyetlenül őszinte.
Másnap reggel Ilonka hatkor kelt fel, ahogy mindig. Felrakta a vízforralót, aztán kiment a kertbe, megetetni a kóborcicát, aki két éve jelent meg náluk, és egyszerűen ott ragadt. A novemberi levegő csípős volt, nyirkosan avarszagú. Ilonka a fürdőköpenyre ráhúzott dzsekiben álldogált a kertben. Az almafa kopaszan, fázósan görnyedezett, alatta néhány rothadó alma, amit idén már nem szedett fel. Nem volt kedve. Vagy nem akarta.
Ez kényelmes… ismételte magában férje szavait.
Huszonhat év. Huszonhat éven át főzött, mosott, takarított, fogadta a vendégeit, tudta, mikor kivel hogyan kell beszélni, sose kérdezett túl sokat, úgy tartotta rendben a házat, hogy még a vendégek is elámultak: Ilonka, te igazi csodát művelsz! Ez volt a szerepe. Magabiztosan végezte. Jól is. Kiderült, egész más a szerep neve. Nem feleség, nem szeretett. Valami más: kényelmes.
A cica odabújt Ilonka lábához. Megsimogatta, megvakarta a füle mögött.
Gondolkodnunk kéne, barátom mondta ki hangosan.
A vízforraló sípolt. Ilonka visszament a házba.
Reggelit nem csinált. Először a sok év alatt. Csak főzött magának egy teát, kekszet vett hozzá, azzal ült le az ablak melletti fotelbe. Pali háromnegyed nyolckor jött ki, furcsán nézett a rendetlen asztalra.
Reggeli?
Semmi nincs a tűzhelyen, mondta Ilonka, fel sem nézve a csészéből.
A férfi megállt egy pillanatra, aztán szó nélkül vette a kabátját, és elment. Becsapta az ajtót. Ilonka hallotta, ahogy a terepjáró átgurul a kapun, a motorhang pedig lassan elhal a sarkon túl.
A ház csendje szinte tapintható volt. Ilonka ült benne, és érezte: valami fontos megváltozott. Nem a férjében, nem a kapcsolatukban. Benne.
Az ötven fölötti élet gyakran így kezdődik, gondolta. Egy esti beszélgetéssel, egy odavetett mondattal, ami felforgat minden addigit. Ilonka ötvenkettő volt, Pali ötvenöt. Egy vidéki, Pest környéki kis faluban éltek, ahol mindenki mindenkit ismert, mindenkinek volt kertje, sövénye, rutinja. Szép házban, két szintes, teraszos, a híres almafával. Ilonka mindig azt hitte, a ház a közös. A legfontosabb közös.
Csakhogy: vajon kié is pontosan a ház? Kinek a nevére írták? Ki fizette a telket, az építést? Ki rakta bele azt a pénzt, amit Ilonka régen, még a közös élet elején, régi lakása eladásából szerzett?
Ilonka letette a csészét az asztalra, először sok év után kezdett el kérdéseket feltenni magának, amiket eddig illetlenségnek gondolt. Sosem foglalkozott komolyan a családi pénzügyekkel, Pali mindig azt mondta: Majd én intézem, ne aggódj! És ő nem aggódott. A férje ingatlanokkal foglalkozott, intézte, forgatta, tanácsokat adott, csinált valamit, amit Ilonka sosem értett igazán. Pénz mindig volt. Jól éltek. Ez volt minden, amit számított.
Most viszont egyszerűen átkattant valami benne. Hangtalanul, hiszti nélkül, sírás nélkül. Csak átkattant, és tudta, ki kell derítenie, mi is van pontosan.
Dél felé felhívta gyerekkori barátnőjét, Marikát. Régóta ritkábban találkoztak, mert Marika a fővárosba költözött.
Marika, látnom kell téged, mondta röviden.
Történt valami?
Tegnap Pali azt mondta, hogy neki kényelmes vagyok. Nem hogy kell, vagy szeret, csak kényelmes. Mint egy bútor.
Csend.
Gyere, mondta Marika. Azonnal.
Egy kis kávézóban találkoztak a Baross utcán, nem messze Marika lakásától. A barátnő kemény, gyakorlatias asszony volt, kétszer vált el, és szerette mondogatni, hogy okosabb már nem is lehetnék. Csendben végighallgatta Ilonkát, aztán sokáig kavargatta a kávéját.
Ilonka, emlékszel, hogy eladtad a lakásod 98-ban?
Persze. Akkor építkeztünk.
És hova lett az a pénz?
Ilonka elgondolkodott.
Hát az építkezésre… Paliba mindent rábíztam.
És a papírok? A ház, a telek? Ki nevére került?
Ilonka elakadt. Nem tudta. Így kimondva furcsán és szégyenletesen hangzott: fogalma se volt, kinek a nevén van a ház. Soha nem jutott eszébe rákérdezni.
Na látod, mondta Marika. Ne haragudj, de jobb, ha most mindent megtudsz. Kezd a papírokkal.
Szerinted gond van?
Csak annyit mondok: ha egy férfi ilyen nyugodtan mondja ki, hogy kényelmes vagy neki, biztos helyzetből beszél. Olyant, aki könnyen elveszíthető, nem figyelmeztet így előre.
Útközben hazafelé is ezen gondolkozott Ilonka. Az, akit könnyen elveszthetsz, nem kap figyelmeztetést. Ebben volt valami nyers, pengeéles igazság.
Otthon bement a férje dolgozószobájába Pali ezt mindig a munka rendjének hívta, ahova Ilonka ritkán lépett be. Most mégis bement, körülnézett, felkapcsolta a villanyt.
Íróasztal, iratok, polcokon lefűzött mappák. Nyitogatni kezdte a fiókokat. Végül előkerült egy dosszié: Ház. Dokumentumok.
Ilonka leült a padlóra, és olvasni kezdte. Tulajdoni lap: Szántó Pál. Telek: Szántó Pál. Adásvételi szerződés: Szántó Pál. Sehol egy szó Ilonka nevéről.
Húsz percig csak ült a földön, aztán mindent visszacsomagolt, visszatette a polcra, becsukta az ajtót. Kiment a konyhába, főzött egy mézes teát, lassan elkortyolta. Egy könnycsepp se jött. Ez volt a legfurcsább. Régen biztos sírt volna, kiszaladt volna a világból. Most inkább összeszedett lett. Mintha készült volna valamire, amit még maga sem tudott, de értette: muszáj készülnie.
Aznap éjjel laptopot nyitott, rákeresett: nők pénzügyi jogai váláskor, házastársi vagyonmegosztás, közös szerzemény. Hosszasan jegyzetelt, kérdéseket írt fel egy noteszbe. Mire hajnali kettő lett, oldalak teltek meg.
Reggel keresett egy ügyvédet, ismerős ajánlására, Palitól függetlenül. Be is jelentkezett konzultációra.
Aztán eszébe jutott még valami. Palinak volt egy régóta használt ügyvédje, Révész Katalin. Párszor látta is. Negyvenes, vörös hajú nő, mindig makulátlan öltözetben. Ilonka soha nem foglalkozott vele hivatás, kész.
Most elővette Pali otthagyott telefonját (férje épp zuhanyzott), nem böngészte át az üzeneteket, csak belenézett a híváslistába, kattintott Révész Katalinra. A legutóbbi hívás: előző este, fél tizenegykor. Letette a mobilt.
Ez épp elég volt. A kép kezdett összeállni. Nem véglegesen, de az irány egyértelművé vált.
Az ügyvéd, Tóth Ákos bácsi, ötvenes évei végén járt, nyugodt, tárgyilagos férfi. Ilonka elmondta: huszonhat éve házas, a ház csak a férje nevén, a régi lakása eladásából az építkezést finanszírozták, nála erről nincs semmilyen igazolás.
Ez tipikus eset azokból az évekből, bólintott. Akkoriban mindent arra írtak, aki intézte. De ettől még a jog szerint a ház közös, ha házasság alatt épült. Csak meg kell tudnunk, mikor vették a telket, mikor épült a ház, volt-e a férjének előzetesen vagyona.
Az én lakásom, mondta Ilonka. Annak az árát is odaadtam.
Megvan róla az eladási szerződés?
Elképzelhető, hogy igen.
Keresse meg. Ha tudjuk dokumentálni a pénz mozgását, az sokat számít.
Ilonka konkrét feladattal ment haza. Ország-világ átkutatott a régi iratok között. Az egyik poros dobozban, régi újságok alatt előkerült a kilencvenes évekbeli szerződések között a lakáseladás is, konkrét összeggel.
Kicsit megkönnyebbült, ahogy a kezében tartotta a megsárgult papírt. Megvolt.
A következő két hétben Ilonka két életet élt. Látszólag ment minden ugyanúgy: magának főzött, magának takarított. Palinak nem mosott, nem vasalt. Harmadnap tűnt fel a férjének.
Ilonka, nem vasaltad ki az ingemet.
Tudom.
Akkor ki vasalja ki?
Nem vasalom ki.
A férfi úgy nézett rá, mintha valami szokatlannal szembesült volna.
Megbántott az a beszélgetés?
Nem, Pali. Csak átgondoltam. Ha neked kényelmes vagyok, gondoltam, ezentúl én is megválasztom, mi fér bele a kényelmesbe. Ha már nem vagyok feleség, hanem szolgáltató személyzet.
A férfi csak állt, aztán elvonult a dolgozószobába. Telefonált valakinek, Ilonka nem fülelt. Megvolt a maga dolga.
Mindent igyekezett megtudni Pali ügyeiről, nem féltékenységből, nem bosszúból, hanem mert már szüksége volt rá. A női pénzügyi tudatosság nem arról szól, hogy hol van akció a boltban, hanem arról, hogy tudom, hol az a pénz, amihez közöm van.
A férje papírjai közt gyanús szerződéseket is talált. Ezeket is vitte Tóth Ákosnak.
Úgy látom, itt cégek között megy az adásvétel, de ugyanaz a cím, mutatott az ügyvéd. Ez néha csak a papírmunkát szolgálja, hogy felugorjon az ár.
Ez törvényellenes?
A NAV már vizsgálhatja. Neked pedig fontos tudni: ha valami hiba esik ezekben az ügyletekben, ne legyél veszélyben mint házastárs.
Veszélyben lehetek?
Ha a vagyon közös, igen. A feleség is felelhet bizonyos esetekben a férj adósságaiért, ha tudtak egymás ügyeiről vagy közös a tulajdon.
Ez már tényleg komoly volt. Ilonka hosszasan üldögélt a kertben, a csípős hidegben is. November végét írták, a föld megkeményedett, a lehullott levelek régen eltűntek. A cica vele tartott a padra, hunyorgott a hidegben.
Egy mérgező férj nem feltétlen az, aki tör-zúz, kiabál. Van, aki egyszerűen átlát rajtad, aki bútorként vesz körül, nem társat lát benned, hanem funkciót észre sem veszed, mikor lettél emberből magától értetődő körülmény.
Ilonka döntött.
Tóth Ákos bácsi segített elkészíteni a vagyonmegosztási pert. Összeszedtek mindent: a lakás eladásáról szóló szerződést, kivonatokat, számlákat, még pár építési költségjegyzéket is. Minden azt mutatta, hogy a ház házasság alatt, részben az ő pénzéből épült.
Palinak Ilonka egyelőre semmit sem szólt. Továbbra is élt otthon, röviden szólt csak hozzá. A férfi egy hosszan tartó sértődésnek látta, és várta, hogy majd elmúlik.
Marika, aki cégellenőrzési területen dolgozik, hírt szerzett egy ismerőstől:
Ilonka, tudod, hogy Palid most alapított egy vadonatúj céget? Társa benne Révész Katalin.
Ilonka csendben volt.
Érzed, mit jelent ez?
Igen. Nem csak magán, hanem üzletben is összejátszanak.
Most kezdődött, még elcsípheted. Ha ki akarja menekíteni a vagyont, cselekedj gyorsan.
Aznap este Ilonka hívta fel Tóth Ákos bácsit.
Fontos, mondta az ügyvéd. Ha át akarja játszani a vagyont, most rögtön be kell nyújtani zárolási kérelmet. Akkor a bíróságon jegelik az ingatlant.
Meg tudja csinálni?
Meg. Holnap reggel találkozunk.
Ilonka másnap bement, végigbeszéltek mindent. Minden dokumentumot elmagyarázott neki az ügyvéd. Ilonka figyelt, kérdezett, jegyzetelt. Egyáltalán nem volt olyan félelmetes vagy zavaros, mint gondolta. Elég, ha megértjük, mi az érdekünk, és van mellettünk, aki segít.
Amikor kijött, hullott a hó. Az év első hópelyhei. Ilonka csak állt a kapuban, nézte, ahogy lefedik a gödröket, a vállát, az autókat. Belül furcsa érzés volt: nem öröm, nem diadal, inkább tisztelet önmaga iránt, amiért felállt, és nekiindult.
Pali egy héttel később jött rá mindenre. Felhívta, amikor Ilonka épp a Sparban vásárolt.
Mi folyik itt?
Mire gondolsz?
A bíróságról hívtak, hogy zároltak mindent. Te meg beadtad a kérelmet?!
Igen, Pali.
Megőrültél?! Miért? Az a beszélgetés miatt?
Huszonhat év miatt, mondta higgadtan , most le kell tennem, tej van a kezemben, otthon beszélünk.
Ahogy letette, és elindult a kasszához, feltűnt: a keze nem remeg, a hangja nyugodt. Meglepődött magán.
Otthon nehéz beszélgetés várt. Pali ideges volt, de próbálta leplezni. Fel-alá járkált, hadart, nem engedte Ilonkát szóhoz jutni.
Ilonka, a ház az enyém, én építettem, én fizettem!
Az én lakásom eladásából is azt hiszed, elfelejtettem? Dokumentum is van róla.
Ajándék volt! Magad ajánlottad fel!
Egy közös otthonba tettem bele. Aztán te csak magad nevére írtad. Nem ugyanaz.
Te is kerestél ügyvédet a hátam mögött?
Ahogy te is alapítottál céget Katalinnal a hátam mögött.
Hosszú, sűrű csend.
Ezt honnan tudod?
Megnéztem a cégeteket, a cégírónál. Márciusban alapítottátok.
Pali leült.
Jól felkészültél.
Már tudom, hogy kell. Te mondtad: legyek hasznos. Most magamnak vagyok az.
Pali nem válaszolt. A kávéja ott maradt az asztalon, érintetlenül.
Ilonka, egyezhetünk békésen is.
Egyezhetünk. De csak az ügyvédeken át.
Az elkövetkező három hónap nehéz volt nem érzelmileg, hanem szervezésben. Tárgyalás, papírok, egyeztetések. Tóth Ákos bácsi végig igaziból segített, nem oldotta meg helyette, de mindig tisztán beszélt: ez jó, ez nehezebb lesz, itt várni kell.
Közben előkerült, hogy Palinak tényleg vannak problémái az ingatlanos ügyletekkel. A NAV vizsgálta az ügyleteit, volt, ami már határeset volt jogilag. Ez végül is Ilonka malmára hajtotta a vizet, ügyvédje érvként használta a megegyezésnél.
Pali egy idő után már hajlott a kompromisszumra. A végén abban egyeztek meg, hogy Ilonka megkapja a házat, Pali más befektetéseit viheti, amik amúgy is kétesek lettek a NAV-vizsgálat miatt. Révész Katalin sem akarta vinni a férfi adósságait, így az üzlet is széthullott.
Ilonka erről véletlenül szerzett tudomást, Marikán keresztül: egy ismerősük szerint Katalin is lelépett, ahogy bajba került az ingatlanos fiú.
Ügyes asszony, mondta Ilonka, minden harag nélkül.
Nem haragszol rá? kérdezte Marika.
Katalinra? Nem. Ő csinálta a magáét. Én nem csináltam a magamét, az volt a baj.
A közös megegyezést februárban írták alá. Hideg, borongós nap volt. Egy szobában ültek, Ilonka az ügyvédjével, Pali az övével, aki egy fáradt arcú öregúr volt. Nem beszélgettek, csak papírokat írtak alá. Pali egyetlen egyszer nézett Ilonkára. Ő nem diadalmasan, nem szomorúan viszonozta, csak egyenesen.
Mikor kijöttek, Tóth Ákos bácsi kezet rázott vele.
Magáért kiállt, nagyon példaértékűen.
Csak azt tettem, amit kellett, mondta Ilonka.
Az elég is.
Pali aznap elköltözött. Elviszi, ami jár. Ilonka nem nézett ki az ablakon se, csomagtartott, kidobálta végre a régi kacatokat. Az a régi bögre, amit a férje szeretett először félretette, majd mégis visszatette a polcra. Elvégre csak egy bögre.
A ház most már tényleg az övé volt. Papír, valóság mindkettő. Még szokatlan érzés; nem triumfálás, inkább csak szabadság. Tér, csend, ami végre az ő csendje volt.
Kora tavasz jött azon az évben. Március végén már rügyeket hajtott az almafa. Ilonka reggel kiment a kertbe, kávéval a kezében nézte a fát. Öreg volt, csavarodott, barna kérgű, de élt.
A cica is kijött, elnyúlt a terasz lépcsőjén, s hunyta a szemét.
Marika este hívta fel.
Hogy vagy?
Ma takarítottam a kertben, találtam egy régi fészekmaradványt az almafa alatt. Már rég üres.
Szimbolikus. Ilonka, és most? Tervek?
Van valami… Azt gondoltam, kiadom a felső szintet. Három szoba, fognak rá jelentkezni. Lesz egy kis fix bevételem. És beíratkozom egy tanfolyamra. Mindig akartam festeni, fiatal lány koromban is. Aztán valahogy… nem jött össze.
Festőtanfolyam?
Kinevetsz?
Hogyne! Dehogy, Ilonka, ellenkezőleg, szerintem most te mondasz először olyat, amit te akarsz, nem ő.
Talán tényleg most először.
Marika hallgatott.
Ez nagyon jó, mondta végül. Igazán az.
A házasságról Ilonka most már mást gondolt. Nem haraggal, nem vágyva, hogy visszaforgassa az időt. Inkább kíváncsisággal: milyen könnyen lakik be az ember egy szerepbe, ami lassan csak funkció. Nem gorombán, nem rosszakarattal, csak úgy lett. Vagy épp alakították. Soha nem fogja megtudni. Talán Pali sem. Egyszerűen így volt kényelmes.
Az ő válása most már inkább szólt a régi papírokról a dobozban, az ügyvéd nyugodt szaváról, az első reggelről, mikor nem rakott reggelit az asztalra, és lám, semmi se történt. Pénzügyi tudatosság nőknek nem bankszámlás előadás, hanem az a képesség, hogy egyszer csak rákérdezel: figyelj, kinek is a nevén van végül a ház, ahol huszonhat évesen élsz?
Áprilisban kitett az internetre egy hirdetést a felső szint kiadásáról. Már két hét múlva beköltözött egy fiatal pár, mindketten Budapesten dolgoznak, csendesek, rendesek. Néha felköszönnek a kertben, néha hoznak valamit a piacról; jóleső, semmi teher.
A festőtanfolyam májusban indult a közeli nagyobb város művészeti műhelyében. Vegyes a társaság: néhány nyugdíjas, egy fiatal anyuka GYES-en, egy hatvanas úr, aki csak most mert ecsetet venni életében először. A tanár, egy idős, borzas, de jó szemű festő, csak ennyit mondott: Ne görcsölj, csak csináld!
Első alkalommal Ilonka egy almát festett. Kicsit csáléra sikerült. Ránézett, s halkan, magában el is mosolyodott. Kicsit csálé alma. Akárcsak az almafája a kertben.
Egy júniusi este a teraszon ült, kint teázott és olvasott. A mobilja csendes volt. Pali két hónapja nem hívta. Ő se kereste. Biztos hírből tudta, hogy a férfi egy garzonban lakik Pesten, valahogyan próbálja rendezni az ügyeit, a NAV-ügyek lassan csordogálnak. Révész Katalin már nincs a közelben. Egyedül maradni a saját trükkjeid következményeivel az más, mint egy kényelmes házban, kényelmes feleséggel élni.
Ilonka nem örült ennek, de nem is bántotta: egyszerűen csak mindegy lett. Nem közönyből, hanem mert végre békéje lett magában. Ami a férjével történt, már nem volt az ő élete.
Megcsalást hogy lehet feldolgozni? Nem tudott rá exkluzív választ. Neki egyszerű volt: csinálj konkrét dolgokat. Ne agyalj, ne a hibáin rágódj, ne mérgelődj. Vedd elő a papírokat. Keress szakértőt. Tedd meg az első lépést.
Korábban azt mondták: ez a nők sorsa, mintha sors alatt valami előre megírt vázlatot értenénk. Tűrd, várj, alkalmazkodj. De Ilonka ötvenkét évesen megtanulta: a sors nem verdikt csak egy indulópont, ahonnan el lehet indulni bármilyen irányba, ha mersz.
Ő mert. Lehet, hogy kicsit későn. Vagy talán pont jókor. Az élet ötven után nem vég, hanem új kezdet óvatos, nem garantált, de igazi kezdet.
Június végén véletlenül összefutottak Palival a helyi okmányirodában. A férfi hamarabb észrevette. Egy pillanatig habozott, odalépett.
Ilonka nem számított rá, csak ott állt a sorban papírokkal, világos vászonruhában, s hirtelen ott volt előtte Pali.
Szia, szólalt meg.
Vékonyabb volt, az arca is fáradtabb. A zakó rendes, kicsit gyűrött: Ilonka csak gondolta, régen ő vasalta volna ki.
Szia, bólintott Ilonka.
Pár pillanatig némán álltak.
Hogy vagy? kérdezte a férfi.
Jól. Te?
Ügyeket intézek. Sok minden felgyűlt.
Nálam is előfordul, mondta Ilonka.
Pali nézett rá. A szemében mintha valami új jelent volna meg, bizonytalanság, későn jött megértés.
Ilonka, szerettem volna még…
Pali, vágott a szavába kedvesen, nem muszáj… Nem haragszom, nem haragszom, már minden elrendeződött.
Ilonka következett a sorban, beadta a papírokat. Mire visszanézett, a férje már egy másik ablaknál állt. Aztán ment is ki Ilonka az irodából.
Kint verőfényes volt az idő, nyár dereka és az aszfalt forró illatát szinte áttörte a messziről áramló hársfaillat a szomszédból. Ilonka lehunyta szemét a napsütésben.
Megcsörrent a telefon. Marika volt.
Na, leadtad?
Leadva, minden elintézve.
Gratulálok! Képzeld, találtam egy akvarellkiállítást, szombaton nyílik, eljössz velem?
Persze, megyek!
Hogy vagy most?
Ilonka elgondolkodott. Kifelé nézett, a járókelők, az ég, a szálló nyárfa pelyhek nézte, s azt mondta:
Most már jól vagyok, Marikám. Tényleg. Nem boldogan, nem kivételesen, de most már tényleg rendben vagyok.
Már ez is sok, mondta Marika.
Igen, bólintott Ilonka. Ez már tényleg sok.
