Nem fogok együtt öregedni veled, egy rozoga vénasszonnyal! csattant fel férje.
Elég volt! csapta le a kis szekrény ajtaját Gábor, hogy minden kölnisüveg megzörrent. Elegem van a folyamatos nyavalygásból, a gyógyszerekből és fájós ízületekből! Élni akarok, nem egy kórházban vegetálni!
Rozália ott állt a hálószoba küszöbén, figyelte, ahogy férje a kevés holmiját belegyömöszöli a táskájába. Harminckét év együtt töltött élet egy hátizsákban és egy sportcipős tasakban. Ez a gondolat valahogy jobban megütötte, mint minden más sérelem.
Gábor szólalt meg halkan , anyu nem maradhat egyedül a stroke óta. Érted, ugye?
A te anyád, a te gondod! Nem fogok együtt sínylődni egy vén ronccsal! vágta oda Gábor, még csak rá sem nézve. Ötvennyolc vagyok, nem nyolcvannyolc! Nem akarom az otthonunkat intenzív osztállyá alakítani!
Rozália összerezzent. Az elmúlt fél évben a fiatal és öreg állandó konfliktusforrássá vált. Gábor festeni kezdte az őszülő haját, vett egy biciklit és egy bőrkabátot. Aztán jött a szomszéd nő: Csilla, az elvált, harmincöt éves, a negyedik emeletről.
Hozzá költözöl? Rozália tudta a választ, de muszáj volt megkérdeznie.
Gábor hirtelen felé fordult. Mintha szégyen villant volna meg a szemében, de gyorsan makacsság váltotta fel.
Igen. És tudod miért? Mert mellette elfelejtem, hány éves vagyok. Nem a ráncaimat számolgatja, nem emlékeztet a rossz szívemre. Ő szabad! Értesz te ebből valamit?
Szabad. Ez a szó úgy ütött szíven, mint egy villám. Rozália önkéntelenül a tükörbe nézett fáradt, újabb ráncokkal szegélyezett arca. Egykor Gábor szépnek nevezte. Most…
Mindjárt te is betöltöd a hatvanat, Gábor suttogta Rozália. Komolyan azt gondolod…?
Mit? horkant fel. Hogy nem érdemlek boldogságot, új életet? Rengetegen az én koromban…
Fiatal szeretőhöz szöknek? Rozália keserűen elmosolyodott. Szomorú, de gyakori történet.
Gábor idegesen legyintett.
Megint! Mindent lehúzol! Én csak végre levegőt akarok venni megérted?
A hátizsák cipzára élesen csattant mintha valami véglegeset mondott volna ki.
Mondd meg anyádnak, hogy jó egészséget kívánok morogta Gábor, már az ajtó felé tartva. Remélem, jól ellesztek. Ketten megtorpant, de kimondta két öreg barátnő.
Az ajtó bevágódott. Rozália csak ült, bámulta a semmit. A fejében visszhangzott két öreg barátnő. De hát ő csak ötvenhárom. Ez lenne az öregség?
A másik szobából halk hang szólt:
Rozikám? Történt valami?
Semmi, anyu nehézkesen állt fel Rozália. Gábor elutazott. Dolga akadt.
Gyűlölte a hazugságot, de most képtelen volt elmondani az igazat. Nem akarta, hogy a nyolcvanéves anyja saját magát hibáztassa a lánya házasságának tönkremeneteléért.
A következő napok úgy folytak, mint egy szürke Duna: főzés, takarítás, ápolás. Rozália fejében állandóan egy gondolat motoszkált: mikor történt mindez? Mikor épült az a fal közéjük?
Aztán eszébe jutott, hogyan ismerkedett meg Csillával. A szomszéd nemrég vált el, gyakran találkoztak a postaládáknál. Hangos, energikus, színes ruhákban, vidám kacajjal. Rozália még sajnálta is őt: nehéz egyedül gyerekkel.
A férje egyre többször véletlenül időzött az ablakban, amikor Csilla a kutyát sétáltatta. Minden alkalommal a lépcsőházhoz vetődött, amikor a nő hazaért a munkából. Egyre többet éjszakázott a garázsban.
Kislányom az anyja szólította vissza a valóságba , már fél órája egy bögrét mosogatsz. Gyere, ülj ide mellém.
Rozália megállt, valóban ott állt a mosogatóban egyetlen bögrével, meredten az ablakot nézve.
Mindjárt, anyu. Már mindjárt kész vagyok.
Rozikám anyja leült, görcsösen kapaszkodva a szék támlájába , én mindent értek. Ne hazudj nekem tovább.
Anyu…
Elhagyott, ugye? Átköltözött ahhoz a szeleburdihoz, a negyedikről?
Rozália bólintott, a könnyei már a szeme sarkában csillogtak.
Egy buta fickó mondta bölcsen az anyja. Tudod, mi van a férfiakkal, mikor közel vannak a hatvanhoz? Mintha megszállná őket az ördög, elkezdik keresni az ifjúságot, ott, ahol sosem volt.
Anyu, kérlek…
Miért ne? az anyja nevetett, meglepően csengő hangon. Apád is ezt csinálta ötvenkét évesen! Elhitte, hogy lemarad valamiről.
Rozália hitetlenkedve nézett anyjára.
Apa? Te sosem mondtad…
Minek mondtam volna? Anyu megvonta a vállát. Két hónap múlva visszakúszott. Behúzta a farkát. De akkor már nem vártam rá.
Tényleg?
Úgy bizony kacsintott mosolyogva. Az a két hónap ráébresztett, hogy az életem nem állt meg. Elmentem hímző tanfolyamra. És rájöttem, mennyivel könnyebb nélküle még a levegő is jobb volt.
Csendben nézte idős kezeit foltosak, vékony bőrrel, de még mindig fürgén mozognak.
Tudod, Rozikám, a kor nem fontos. Az számít, mi van a szívben. Nyolcvanöt vagyok, de még most is ott van az a kislány bennem.
Rozália akaratlanul elmosolyodott. Igen, anyja valahogy mindig energikus maradt, minden betegség ellenére. Talán ezért is vonta magához az embereket?
Gábor nem tőled szalad folytatta anyja , hanem a saját félelmétől. Attól, hogy öregszik. Azt hiszi, ha egy fiatal nő mellett van, ő magát is fiatalabbnak érzi majd.
Véded őt? Rozáliában újra feltámadt a sértettség.
Ugyan már anyja ingatta fejét. Csak sajnálom. Tudom, ott sem találja meg, amit keres. Az időt nem lehet elkerülni, lányom. Úgyis utoléri.
Ebben a pillanatban nevetés hallatszott kintről. Rozália odapillantott. Gábor és Csilla a parkban sétáltak, Gábor vitte a szatyrait, Csilla vidáman mesélt, gesztikulált. Gábor arcán egyfajta rajongást látott Rozália szíve összeszorult.
Ne gyötörd magad anyja tapintatosan elvonta az ablak elől. Gyere, igyunk egy kis teát! Sütöttem mézes puszedlit.
Anyu, most puszedli…? Rozália hangja megremegett.
Buta egy ember, ismételte békésen anyja. De az ő útja az. Neked meg meg kell találnod a sajátod. És tudod mit? Holnap menjünk el a Városligetbe! Olyan szép lett a felújítás után.
Rozália tiltakozni akart, hogy nincs kedve, de valami erő anyja hangjában visszafogta. Mi van, ha igaza van? Talán tényleg csak élni kellene?
A park most más volt: tágas sétányok, vízcsobogás, csendes padok. A közepén kis közösségi ház, ahonnan zene szólt.
Nézd csak anyja megállt egy plakátnál , irodalmi kör indul! Meg táncstúdió! Sőt jóga az idősebb korosztálynak!
Anyu Rozália fintorgott , remélem, nem akarod…
Miért ne? anyja huncutul felvonta a szemöldökét. Ne hidd, hogy ezekben az években már csak nézelődni tudok!
És hogy ezt bizonyítsa, elegánsan felemelte a kezét botja kicsúszott, hangosan koppant.
Jajj! zavartan nevetett.
Segíthetek? szólt egy udvarias férfihang.
Egy jól öltözött középkorú úr felvette a botot, meghajolt, visszaadta.
Parancsoljon, Asszonyom.
Köszönöm szépen anyja kissé elpirult. Igazán kedves.
Takács László vagyok, mutatkozott be. Itt vezetek irodalmi összejöveteleket. Láttam, érdeklik a programjaink?
Hogyne! vágott közbe anyja. A lányom gyönyörű verseket ír. Az egyetemi újságba is publikált!
Anyu! Rozália elpirult. Az még az előző században volt…
A költészet kortalan mosolygott Takács László. Ha szeretnék, pont most kezdődik az ülésünk. Új műveket olvasunk fel.
Így csöppent Rozália az irodalmi körbe. Maga sem tudta, hogyan csak anyját támogatni akarta, de végül magával ragadta a hangulat. A könyvilat, elmélyült beszélgetések, figyelő tekintetek itt senkit nem érdekelt az arcszín vagy a kor. Csak a gondolatok és érzések számítottak.
Aztán eljött a versest. Apró társaság, csak a közeli kör. Rozália izgult, mint egy vizsgán.
Saját verseit olvasta: szerelemről, veszteségről, arról, hogy a fájdalommal nem áll meg az élet. Minden sorral valami felszabadult benne, fellélegzett.
Hazafelé összefutott Gáborral. Épp Csillától jött. Zavartan toporgott, mint egy lebukott diák.
Rozál, gyönyörűen festesz mondta.
Rozália farkasszemet nézett vele. Furcsamód, nézve a jól ismert barna szemeket, nem érzett fájdalmat. Csak egyfajta megnyugvást.
Köszönöm felelte. Csak ennyit szerettél volna?
Nem, várj, figyelj! Magyarázni akartam… Rájöttem…
Hogy csalódtál? Vagy Csilla nem olyan tökéletes?
Gábor bosszúsan grimaszolt.
Nem érted. Ő tényleg más. Fiatal, szép, de… hezitált. Nincs miről beszélni vele.
Mit gondoltál, egy harmincöt éves nőt a Kádár-korszak kultúrája izgat? Rozália felnevetett. Gábor, te naiv vagy.
Nem erről van szó ráncolta a homlokát. Csak… azt hiszem, butaságot csináltam. Talán…
Nem rázta meg határozottan fejét Rozália. Nincs talán. Tudod, még hálás is vagyok neked.
Miért? döbbenten pislogott Gábor.
Mert elmentél. Mert ráébresztettél, hogy van élet a főzésen és mosáson túl.
Rozál, rájöttem! Haza akarok jönni a kezéért nyúlt. Mindent helyrehozhatunk.
Rozália finoman, de határozottan hátrált.
Nem, Gábor. Te nem hazavágysz. Mert otthon már nincs. Az a Rozál, aki elnézte a zoknidat és hallgatott vacsoránál, többé nem létezik. Akivel most találkoznál, attól megijednél.
Miért?
Mert most már magáért él.
Ekkor lépett melléjük az anyja most bot nélkül, Takács László fogta a karját.
Hát te még itt vagy, Gábor? nézett rá jeges tekintettel.
Jó napot, Erzsébet néni! motyogott férje. Már megyek is.
Jól teszed bólintott anyja. És egy tanács: ha legközelebb menekülni akarsz a korod elől, gondold át. Hátha nem a világ a hibás.
Gábor összehúzta magát, mintha pofont kapott volna. Zsörtölődve indult ki a parkból.
Anyu! Rozália szemrehányóan nézett rá. Ezt nem kellett volna…
Miért ne? vont vállat anyja. Az igazat mondtam. Amúgy Takács László felkért, tartsak mesekört az unokáknak. Izgalmas lesz!
Erzsébet néni született mesélő mosolygott László. Az apróságok imádni fogják.
Rozália figyelte anyját kicsattanó, életteli szemekkel , és úgy érezte, talán ebben van a bölcsesség. Nem harcolni az évekkel, hanem ajándékként elfogadni? Talán épp így lehet valami újra rátalálni.
Két hónap múlva Gábor szakított Csillával. Azt mondják, a nő talált egy fiatalabb férfit. Még egy hónap múlva írt Rozáliának egy üzenetet kusza, zaklatott, tele bocsánatkéréssel. Rozália nem válaszolt.
Miért is válaszolt volna? Végre van saját élete. Hetente kétszer irodalmi kör. És tudod, mi történt? Ötvenhárom évesen először érzi magát igazán fiatalnak. Mert az ifjúság nem a sima bőr. Hanem a bátorság, hogy önmaga legyen. Bárhány évesen.
És mindezt érezni, ahogy Budapest esti fényeiben sétálva, madárdal között, újra és újra összetalálkozik az élettel ebben a történetben minden benne van, amiről nem szokás beszélni. De ami igazán fontos.
