Szeretnék egy kicsit saját magamnak élni, és végre kipihenni magam mondta a férjem, amikor elment.
Három hónapig tartott ez az őrület. Három hónapig nem aludtam egyetlen rendes éjszakát sem, mert Máté sírt, hogy még a szomszédok is kopogtak a falon. Három hónapig éltem zombiként: vörös szemekkel, remegő kezekkel, kimerülten.
Közben Zoltán, a férjem, járt-kelt a lakásban, mintha hullámzó, sötét felhő lenne.
El tudod képzelni, hogy nézek ki a munkahelyen? mondta egyik reggel, miközben a tükörben nézegette magát. A szemem alatt akkora táskák, mint a Balaton!
Csöndben maradtam. Etettem a kisfiamat, ringattam, újra etettem. Mintha csak egy végtelen körforgásban lennék. Zoltán, akihelyett, hogy támogatna, csak panaszkodik.
Figyelj, talán az anyukád tudna vigyázni rá? kérdezte egy este, miután frissen, tisztán kiállt a zuhany alól. Gondoltam, leutazok egy hétre Gyurkához a Balatonra.
Megdermedtem, a cumisüveggel a kezemben.
Nekem is szükségem lenne egy kis pihenésre, Tímea mondta, miközben elkezdett sporttáskát pakolni. Már hónapok óta nem aludtam rendesen.
Mintha én aludnék! Alig csukom be a szemem, Máté ismét sírni kezd. Már a negyedik alkalom azon az éjszakán.
Nekem sem könnyű suttogtam.
Tudom, hogy nehéz legyintett, miközben odacsomagolta a kedvenc ingjét. De nekem felelősségteljes munkám van. Nem állhatok így az ügyfelek elé.
Valami furcsa történt: egyszer csak magunkat láttam kívülről. Ott álltam kopott fürdőköpenyben, kócos hajjal, síró kisfiúval a kezemben. Ő meg pakol és menekül el a családtól.
Én most élni akarok egy kicsit magamért és aludni motyogta, még csak rám sem nézve.
Becsapta az ajtót.
Ott álltam a lakás közepén a síró kisgyerekkel, és úgy éreztem, minden összeomlik bennem.
Eltelt egy hét. Majd még egy.
Zoltán háromszor hívott érdeklődött, hogy vagyunk. Hideg, távoli hangon, mintha egy ismerőssel beszélne.
Szombaton hazajövök.
Nem jött.
Holnap tényleg jövök.
Aznap se jött.
Ringattam Mátét, pelenkát cseréltem, kevertem a tápszert. Aludni csak fél órákat tudtam a két etetés között.
Minden oké nálatok? kérdezte a barátnőm, Annamari.
Persze, hazudtam.
Miért hazudtam? Szégyelltem. Szégyelltem, hogy elhagyott a férjem, hogy egyedül maradtam a babával.
Azt hittem, ennél rosszabb már nem jöhet. De az igazi meglepetés a boltban ért, amikor összefutottam Zoltán kolléganőjével, Évával.
Hol van Zoltán? kérdezte Éva.
Sokat dolgozik.
Arra gondoltam, a férfiak mind ugyanolyanok: gyerek, munka, és már menekülnek is. Éva közelebb hajolt: Amúgy tényleg sokat van Zoltán vidéken?
Milyen vidéken?
Hát múlt héten Pécsen volt szemináriumon. Mutatta a fényképeket!
Pécsen? Mikor?
Eszembe jutott: múlt héten három napig nem hívott, csak annyit mondott, elfoglalt volt.
Hazudott. Pécsen pihent.
Szombaton aztán megjelent. Virággal.
Ne haragudj, hogy sokáig nem voltam. Rengeteg munka volt.
Pécsen voltál?
Elsápadt a csokorral.
Honnan tudod?
Mindegy. A lényeg, hogy hazudsz.
Nem hazudtam. Csak nem akartam, hogy szomorú légy, mert nélküled mentem.
Nélküle?! Hisz én úgysem tudtam volna menni egy babával!
Zoltán, segítség kell. Nem alszom hetek óta.
Vegyünk bébiszittert.
Mire? Nem adsz pénzt.
Dehogy nem, fizetem a lakást, a rezsit.
És az ételre? Pelenkára? Gyógyszerre?
Csönd. Aztán:
Talán visszamennél dolgozni? Legalább félállásba? Ne ülj mindig itthon. Bébiszittert is szívesebben fizetnék.
Mint aki itthon pihen!
Akkor felkaptam Mátét, ránéztem, és rájöttem: ez az ember nem szeret engem.
Soha nem is szeretett.
Menj el innen.
Hová?
Menj, ahová akarsz. Akkor gyere vissza, ha tudod, mi fontosabb: a család vagy a te szabadságod.
Zoltán elvitte a kulcsot és elment. Két nap múlva csak annyit írt: Gondolkodom.
Én közben nem aludtam. Gondolkodtam.
El tudják képzelni, milyen, amikor először hónapok után egyedül maradsz a gondolataiddal?
Anyám hívott:
Timi, hogy vagytok? Zoltán otthon van?
Elment táppénzre.
Megint hazudtam.
Odamegyek segíteni?
Megoldom.
Nem telt el sok idő, anyám magától jött.
Mi van nálatok? körülnézett. Te jó ég, nézz már magadra!
Tükörbe néztem. Valóban, nem voltam valami biztató látvány.
Zoltán hol van?
Dolgozik.
Este nyolckor?
Hallgattam.
Mi folyik itt?
És akkor elsírtam magam. Igazán sírtam, úgy, ahogy gyerek koromban régen: hangosan, kétségbeesetten.
Elment. Azt mondta, egy ideig magának akar élni.
Anyám nem szólt semmit. Ezután csak ennyit mondott:
Tipikus gyáva alak.
Elcsodálkoztam. Anyám sosem káromkodott.
Mindig tudtam, hogy Zoltán gyenge ember. De hogy ennyire
Mama, lehet, hogy én sem vagyok jó? Lehet, meg kellett volna értenem?
Timi, neked nem nehéz?
Ez a kérdés segített rájönni: végig csak Zoltánról gondolkodtam. Az ő kényelméről, fáradtságáról.
Magamról egy szót se.
Most mi legyen?
Élni. Nélküle. Inkább egyedül, mint mellette.
Szombaton visszajött Zoltán. Lebarnulva, mintha egész hétvégén gondolkodott volna a Balaton parton.
Beszéljünk?
Jó.
Leültünk az asztalhoz.
Figyelj, Timi, tudom, hogy nehéz. Nekem sem könnyű. Talán egyezzünk ki? Segítek pénzzel, néha benézek. De most külön költöznöm kellene.
És mennyi pénzt adnál?
Tessék?
Mennyi?
Hát… százötvenezer forintot.
Százötvenezer. Egy hónapban. A gyerekre, kajára, gyógyszerre.
Zoltán, menj a pokolba.
Micsoda?
Amit hallottál! Ne gyere többet!
Timi, én korrekt ajánlatot adok!
Neked kell a szabadság? És nekem?
Ekkor mondta azt, amitől minden összeállt:
Neked? Miféle szabadságod lehetne? Hiszen anya vagy!
Ránéztem: na ő Zoltán igazából. Egy infantilis, önző férfi, aki szerint az anyaság börtön.
Holnaptól beadom a gyerektartást. Egynegyed a fizetésedből. Törvény szerint.
Nem mered!
Dehogynem.
Elment, becsapta az ajtót. Én pedig először éreztem: levegőt kapok.
Máté sírt. De már tudtam: sikerülni fog.
Eltelt egy év.
Zoltán kétszer próbált visszajönni.
Próbáljuk meg újra, Timi?
Késő.
Zoltán panaszkodott, hogy bosszúálló vagyok. Nem volt meggyőző.
Találtam bébiszittert, elhelyezkedtem ápolónőként.
A munkahelyen megismerkedtem egy orvossal, Endrével.
Vannak gyerekeid?
Fiam van.
És az apja?
Magának él.
Bemutattam neki Mátét. Endre hozott neki játékautót. Együtt játszottak, nevettek.
Gyakran mentünk együtt sétálni a városligetbe.
Zoltán meghallotta. Hívott:
Máté egyéves, te meg férfiakkal lógsz!
Mit szerettél volna? Csak rád várjam az életem?
De hisz anya vagy!
Igen. És most boldog vagyok.
Többet nem keresett.
Endre más volt. Ha beteg lett Máté, azonnal jött. Ha nagyon fáradt voltam, elvitt magához a házba vidékre.
Most Máté két éves. Endrét bácsinak hívja. Zoltánra nem emlékszik.
Zoltán újranősült, fizeti a gyerektartást.
Nem haragszom rá. Én is most magamért élek és ez így van jól.
Tanulság? Hogy minden anya megérdemli, hogy ne csak mások életét élje. Mert aki nem tud saját magáért kiállni, azt más sem tiszteli igazán.
