Rita néni
47 éves vagyok. Átlagos nő, egy igazi szürke kisegér. Sem szépnek, sem jó alakúnak nem mondhatom magam. Magányos vagyok. Soha nem voltam férjnél, és nem is vágyom rá azt gondolom, a férfiak mind egyformák: csak az evés, a sör, meg a tévé előtt heverészés érdekli őket. Persze, nem is próbálkozott nálam soha senki, sem randit, sem házasságot nem ajánlott. Szüleim idős emberek, Debrecenben élnek. Egyetlen gyerekük vagyok, se testvérem, se közeli rokon, akivel tartanám a kapcsolatot.
Budapesten élek már tizenöt éve, egy panelban, a külvárosban. Egy irodában dolgozom, minden nap ugyanaz: munka, hazajövetel, csend. Meglehetősen cinikus ember lettem, és kevés dolgokat szeretek, gyerekeket különösen nem. Szilveszterre mindig hazautazom Debrecenbe a szüleimet meglátogatni, évente egyszer. Idén sem volt ez másképp. Amikor visszaértem Budapestre, nekiálltam kitakarítani a hűtőt: kidobáltam régi mélyhűtött ételeket, gombócot, fasírtot, amiket meg sem ettem.
Beletettem mindent egy dobozba, elindultam a szemétledobóhoz. Ahogy megnyomtam a lift hívógombját, egy kb. hét éves kisfiú szállt be. Már láttam párszor anyjával, és egy csecsemővel. Első pillantásommal csak legyintettem magamban, mondván: Na, ennek is összegyűltek a gondok! A kisfiú a dobozomat fürkészte. Amikor kidobtam a kaját, ő halk hangon megkérdezte: Elvihetem? Mondtam, hogy már nem friss, de végül rábólintottam: Vidd csak, nem romlott. Amikor visszanéztem, láttam, hogy óvatosan gyűjtögeti össze, s szorítja a mellkasához.
Megkérdeztem: Anyukád hol van? Beteg meg a húgom is. Fekve maradtak. felelte csendesen. Akkor visszafordultam, hazamentem, vacsorát tettem fel, de valami nem hagyott nyugodni. Sohasem voltam érzékeny, másokon segíteni vágyó típus, de most mégsem volt nyugtom. Összeszedtem, amit csak otthon találtam: felvágottat, sajtot, tejet, kekszet, krumplit, hagymát, még húst is a mélyhűtőből. Ahogy a lifthez értem, jöttem rá: fogalmam sincs, melyik emeleteken laknak. Tudtam, hogy felettem. Elindultam felfelé, s két emelettel feljebb a kisfiú nyitott ajtót. Egy pillanatra értetlenül nézett rám, aztán beengedett.
Odabent szegényesen, de makulátlan tisztán éltek. Az anyuka kicsavartan feküdt a gyerekkel az ágyon, a kisasztalon lavór víz, rongyok. Lázukat próbálták hűteni. A pici lánynak furán zörgött a mellkasa. Van gyógyszeretek? kérdeztem Antaltól. Mutatott pár dobozt, de már rég lejárt mind. Megérintettem a nő homlokát, láz volt. Kinyitotta a szemét, zavartan nézett rám, majd ijedten ült fel: Hol van Anti? kérdezte. Elmagyaráztam, hogy szomszéd vagyok. Kikérdeztem, mik a tünetek náluk, azonnal hívtam a mentőt. Teát főztem, kolbászt adtam éhesen megette, szó nélkül. Még szoptatott is, ki tudja, miből tellett neki.
Kiértek az orvosok, megnézték őket, hosszú recepteket írtak fel, injekciókkal együtt. Leszaladtam a közeli patikába, mindent kiváltottam, aztán a boltban is mindent végigvettem: tej, gyerekétel, sőt valami rikító citromsárga plüssmajmot is vettem a kicsinek, mert sosem vettem még gyereknek ajándékot.
Az anyuka neve Tímea, 26 éves. Kis faluból, Létavértes mellől került föl, anyja és nagymamája budapestiek, de az anyja hozzáment egy vidékihez, így éltek ott. Az apját munkahelyi baleset miatt veszítette el. Anyja munka, pénz nélkül maradt, hamar leromlott, három év alatt tönkrement teljesen. A nagymamát Budapesten találták meg, ő nevelte fel Tímeát, elég szűkszavúan, ridegen. Amikor Tímea 16 évesen elment az ABC-be dolgozni, előbb pakoló lett, majd pénztáros. 17 évesen meghalt a nagymama, a lány egyedül maradt. 18 évesen megismerkedett egy fiúval, aki ígérgetett neki házasságot, de a gyerek után meglépett. Azóta próbált dolgozni, közben tudta, nem lesz, aki segít amikor a fia nagyobb lett, magára hagyta pár órára, hogy lépcsőházakat takarítson. Egy nap a boltvezető, akihez visszament, miután a fiú nagyobb lett, megerőszakolta, onnantól rendszeressé vált, de fenyegette a munkájával. Amikor kiderült a terhesség, tízezer forintot nyomott a kezébe, és kirúgta.
Ezt mind elmesélte azon az estén. Megköszönte a segítséget, mondta, hogy viszonozná, kitakarít, vagy főz majd nekem is. Megálljt parancsoltam neki, hazamentem, de egész éjjel nem aludtam. Gondolkodtam: miért is élek én? Mi hajt, hogy vagyok ilyen rideg? Szüleimnek alig írok, nem telefonálok, csak gyűjtögetem a pénzem, de nincs mire költeni, nincs kinek segíteni. Míg tőlem nem messze egy egész család éhezik, beteg.
Reggel jött Anti, hozott meleg túrós palacsintát egy tányéron. Álltam az ajtóban, a forró palacsinták illatával, és valami furcsa melegség töltött el, mintha a szívem is kezdett volna kiengedni. Egyszerre kívántam sírni, nevetni vagy csak enni végre valamit.
A lakásunkhoz közel van egy kisebb bevásárlóközpont, ott egy kedves kisboltban a tulajdonosnő bár látta, hogy lövésem sincs a gyerekruhákról felajánlotta, hogy eljön velem kiválasztani, amire szükségük van! Hogy azért, mert számított a nagyobb bevételre, vagy tényleg meghatotta az aggódásom, nem tudom. Egy óra múlva négy hatalmas szatyor ruha, takaró, párna, ágynemű, élelmiszer, vitamin gyűlt össze nekik. Szinte mindent megvettem, amit elbírtam. Először éreztem, hogy számítok valakinek.
Eltelt tíz nap. Antiék úgy hívnak: Rita néni. Tímea nagyon ügyes kezű, hamar rendbe szedte a lakásomat, otthonossá varázsolta. Én is más lettem: hívogatom a szüleimet, üzenetet küldök rászoruló gyerekeknek támogatásul. Nem értem, eddig hogy éltem. Minden nap munka után sietek haza tudom, várnak. És ami még fontosabb: tavasszal együtt utazunk Debrecenbe. A vonatjegyek már megvannak.
A sors különös utakon hoz össze bennünket. Néha épp az tesz minket igazán emberré, ha megtanulunk adni és meglátjuk, hogy adni néha többet ér, mint bármit is várni az élettől.
