Nyolc nap van hátra az esküvőmig, amikor apám elhagyja ezt a világot. Álmában halt meg. Dolgozom, amikor felhívnak a kórházból, és közlik, hogy már nincs mit tenni. Lefekszem a folyosó padlójára, és nem tudom, hogyan reagáljak egyáltalán. Anyám évekkel ezelőtt meghalt, és ő volt mindenem, aki megmaradt. A házvezetőnő találta rá volt kulcsa.
Egyetlen gyermek voltam, apám kényeztetett fia. Mindennap beszéltünk. Reggelente hívott, hogy megkérdezze, reggeliztem-e, este pedig, hogy szerencsésen hazaértem-e.
Az ezt követő napok káoszban telnek. Virrasztás, temetés, ismerősök, akik jönnek részvétet nyilvánítani. Alig alszom két órát éjszaka. Állandóan a telefonomat nézem, mintha várnám, hogy írjon, válaszolhassak neki. A menyasszonyom ott van mellettem az első napon, aztán egyre távolodik, mintha kínos lenne számára ez az egész szomorúság.
A temetés harmadik napján ír egy üzenetet: Beszélnünk kell az esküvőről. Válaszolok, hogy nem vagyok jól, nincs energiám ilyen dolgokra. Ragaszkodik hozzá. Délután találkozunk, és rögtön kijelenti: Mi lesz most? Minden ki van fizetve a terem, a zene, a ruhám, a menü. Ezeket nem dobhatjuk el csak úgy.
Nézem őt, és nem hiszem el, amit hallok. Mondom neki: Most temettem el apámat. Gyászolok. Nem vagyok ünnepléshez, tánchoz, pohárköszöntőkhöz való állapotban. Erre azt mondja, hogy megérti a fájdalmam, de gyakorlatiasnak kell lennünk, nem engedhetjük meg, hogy elveszítsük ezeket a pénzeket.
Ekkor felállok az asztaltól, és kérem, hogy egyezzünk meg. Mondja el, ő mennyit adott, mennyit az ő családja, és mennyit én. Leveszem a megtakarításom, amit közös otthonunkra tettem félre, és visszaadok mindent, fillérre pontosan. Átadom a borítékot, és mondom: Eddig tartott. Nem tudok olyan emberhez feleségül menni, aki életem legnehezebb pillanatában többet törődik egy ünneppel, mint a fájdalmammal.
Csendben marad. Végül sírni kezd, mondja, hogy eltúlozom, haragból döntök, és meg fogom bánni. Válaszolok neki, hogy nem egy távoli rokont veszítettem el, hanem az apámat az egyetlen, aki volt nekem és ha ezt nem érti, nem az a nő, akivel családot akarok alapítani.
Mindent lemondunk. Tájékoztatjuk a vendégeket, hogy nem lesz esküvő. A legtöbbjük megértette, bár sokan azt gondolták, csak elhalasztjuk. Voltak, akik bolondnak neveztek, hogy esküvő után is lehet gyászolni. Én nem tudtam. Nem tudtam mosolyogni a fotókon és koccintani.
Eltelt az idő. Végigmentem a gyász folyamatán. Eladtam apám autóját, rendeztem a házát, lezártam ezt a fejezetet. Mostanában hallom, hogy ő már férjhez ment máshoz. Mindössze egy évvel utánunk. Láttam a képeket is a közösségi oldalán fehér ruha, nagy ünnep, mosolyok, koccintás.
Néha elgondolkodom, nem voltam-e túl kemény. Talán gondolhattam volna jobban át. De aztán eszembe jut az a nap ahogy egymással szemben ültünk, ő a pénzről beszélt, én pedig teljesen összetörtem és érzem, hogy helyesen döntöttem.
