Már két hete nem jártam kint a telken, és a szomszédok közben felállítottak egy fóliasátrat a kertünkben, uborkát és paradicsomot ültettek.
Ez a kis földdarab a városon kívül van, semmit sem termesztek rajta, csak a nyugalom kedvéért tartom fenn. Nem akarom a szabadidőmet kerti munkával eltölteni, inkább pihenésre használom. Van ott egy kinti grillsütő, egy kerti pavilon, ahol eső vagy nagy meleg elől be lehet ülni, sőt, terveim szerint nemsokára kerítést is húzok majd körbe.
A múltkor azért mentem ki, hogy egy kis kolbászt süssek, s elfeledjem a városi zűrzavart pár órára. A szomszédok eddig nem zavartak, csendes emberek, nem igénylik a társaságomat. Egyedül a szemközti szomszédasszony, Ilona, okozott néha fejtörést. Nem értette, hogyan lehet élni palánták, szőlő, virágok nélkül. Az ő kertje tele volt mindenféle cserjével, virággal, egész nap a növényei között matattott, mintha azok lennének a gyerekei.
Mivel közöttünk még nem volt kerítés, Ilona néha átjött, mintha csak a saját udvarán járna. Az őszintét megvallva, ez zavart. Előfordult, hogy megérkeztem a telkemre, s azt kellett látnom, hogy ott sétálgat, körülnéz, vizsgálódik.
Egyszer rákérdeztem:
Minden rendben?
Persze. Csak néztem, hová lehetne hagymát ültetni. Annyi üres hely van, és semmi nem nő itt. Gondoltam, ültethetnék egy kis zöldséget. Ugye, nem bánod?
Magamban nem is tudtam, mit mondjak. Éreztem, hogy bántana, ha elküldeném, ezért végül ki tudtam nyögni:
Ültess nyugodtan egy ágyást.
Később bosszantott is, hogy beleegyeztem. Fél napig ott nyüzsgött az ágyás körül, pihenni sem tudtam, nem találtam otthont a saját kertemben.
Nem sokkal később elutaztam a Balatonra nyaralni. Mikor hazatértem, rögtön hétvégén kimentem a telkemre, és szinte elállt a lélegzetem. Egy fóliasátor nőtt ki a földből, s mellette még több ágyás tele uborkával és paradicsompalántával.
Tudtam jól, ki volt nem kellett senkit kérdeznem. Mérges lettem, ezért úgy döntöttem, ideje határt szabni a dolgoknak. Felhívtam egy barátomat, és aznap este elmentünk az OBI-ba, hoztunk hálót, karókat, s körbekerítettük a kertet. Most már Ilona nem tud csak úgy bejönni, és azt csinálni, amit kedve tartja.
A következő hétvégén persze jött is:
Miért raktál kerítést? Most nem tudok bemenni a palántáimhoz! Majd te gondozod őket helyettem?
Ez annyira felháborított, hogy este lebontottam a fóliát, a palántákat és a karókat is visszadobáltam hozzá. Azóta Ilona még csak rá sem néz, s nem is köszön.
Fura érzések kavarognak bennem. Miközben élvezem a nyugalmat, elgondolkodom, hogy mennyire nehéz néha megtalálni az arany középutat. Jó lenne békésen meglenni itt a magyar nyárban, de hát ilyenek a szomszédok Pesten innen, Budán túl, ha az ember egy kicsit is hagyja magátAhogy ott ültem a kerti pavilonban, a grillező mellett, éreztem, hogy a magányos béke bizony súlyosabb tud lenni, mint a zavaró szomszédság. Azon az estén, a naplementében, végignéztem az üres ágyásokon, ahol néhány letépett uborkalevél még a földön hevert. Felderengtek a gyerekkorom nyarai, amikor nagyapám kemény kézzel, de mosolyogva igazgatta a veteményest, s minden este leültünk együtt, hogy elfogyasszuk, amit a föld adott.
A kerítés most megvédett, de ugyanakkor el is választott valamitől, amit talán nem is akartam elengedni. A következő hétvégén, amikor Ilona a verandáján üldögélt lehajtott fejjel, átdobtam neki egy csokor grillkolbászt és egyetlen magot paradicsomot. Mosolyogva intettem: Ha akarod, ültesd el, de csak a saját kertedben!
Ilona először meghökkent, majd elnevette magát. Talán ettől kezdve jobban figyelünk majd egymás határaira és talán egyszer majd, kerítésen innen vagy túl, sütünk együtt egy kolbászt. Addig is megtartom a kertemet olyannak, amilyennek szeretem: egy helynek, ahol egyszerre találkozik a csend és az emberi kapcsolatok összetett hangja.
