Valamiért egész életemben anyós-meny viszonyok vettek körül, már gyerekkoromtól kezdve.
Először a dédnagymamám és a nagymamám közti háborúkat láttam. Szüleim minden nap a nagymamámhoz vittek, amíg óvodába nem került helyem, s abban a zuglói lakásban megismerhettem a poklot testközelből. Mintha két teljesen különböző ember lakott volna ott: az egyik nagymama kedvesen mosolygott rám, süteményt adott, mesélt és rajzolt velem; a másik viszont dühösen ordibált fekvő beteg anyósával, mintha csak valami keresztet hordana, és fel-felcsattant: Mikor halsz már meg, anyó?
Dédnagyi meghalt, mi pedig kiköltöztünk az albérletből, és beköltöztünk nagymamához. Egy újabb összecsapás kezdődött most édesanyám és nagymamám között. Néha a szomszédok is átjöttek kérlelve: legalább este legyen egy kis csend. De a csend sosem tartott sokáig.
Már gimnazista voltam, mikor nagymamát eltemettük. Anyám, mintegy elvből, egyáltalán nem gyászolt kilenc nap letelte után forradalmat rendezett a lakásban: mindent, ami nagymamáé volt, válogatás nélkül zsákokba rakott és kidobott. Amikor apám hazaért a munkahelyéről, teljesen megrendítette felesége közönye a már elhunyt nagyanyjával szemben. Aznap este végeláthatatlan vitáztak, s azt hiszem, ez volt a kezdete a válásuknak. Apa fél év múlva elhagyott minket
Én és István szerényen házasodtunk össze. Nem futotta albérletre, és már az esküvő előtt tudtam: együtt kell élnem az anyósommal. Lelki szemeim előtt újra lepörögtek a múltbeli jelenetek, s minden vágyam az volt, hogy legalább elviselhető, békés kapcsolatot alakítsak ki vele ha nem is barátság, de legalább ne rövidítsük egymás napjait veszekedésekkel.
Tudatosan készültem, s egy évig szó nélkül tűrtem anyósom beszólásait, odaszúrásait a takarítással, mosással, főzéssel kapcsolatban. Nem használt trágár szavakat, de valóságos bajnok volt a cinizmusban: mindig éreztette velem, hogy ő a királynő, én meg a semmi.
Egy újabb életleckéje után elhatároztam: őszintén beszélgetek vele. Vettem egy Dobos tortát, kértem Istvánt, hogy hadd legyünk kettesben, és elmeséltem neki, milyen női generációs konfliktusok kísértek az életemben. Javasoltam is: ne ismételjük ezeket a veszekedéseket, próbáljunk legalább jó szomszédként élni együtt.
Anyósom azonban egyetlen mozdulattal arrébb tolta a tortát: Itt csak egy úrnő van, azt mindketten tudjuk. Olyan módon kommunikálok, ahogy nekem tetszik s számodra a legjobb, ha egyáltalán nem kommunikálsz. Sétáljál csendben, ne is lássalak!
Mikor István bejött, kérdő tekintettel nézett rám, de csak megráztam a fejem. Anyósom viszont kirohant a szobájából: Na, drága szomszédasszony, készen van már a vacsora a fiadnak?
Na, ezzel a hozzáállással idős korodra az ételt is hiába várod majd tőlem szóltam vissza, és akkor elszabadult a pokol. István próbált csitítani minket, de a egyéves csend után egyszerűen kitört belőlem minden…
A család megmentése érdekében végül albérletbe mentünk, még ha anyagilag igen nehéz is volt. Fokozatosan talpra álltunk, sikerült lakáshitelt felvenni és házat vásárolni. Közben anyósom megbetegedett, folyamatos gondoskodásra szorult. A múltbeli élményeim alapján kategorikusan megtagadtam, hogy én legyek az ápolója.
Javasoltam Istvánnak, hogy találjon egy családot, akik gondját viselik anyjának, cserébe az öröklakásért vonakodva ugyan, de beleegyezett. Néhány hónapig próbálkoztunk. Egy család sem húzta tovább nála, mint két-három hét, fizettünk is ápolóknak, akik az első adandó alkalommal feladták: a nagymamával egyszerűen nem lehet szót érteni. Végül találtunk egy házaspárt, akik két hónapig kitartottak. Szerződést kötöttünk: a lakás öröklése mellett felügyelhetjük azt is, hogyan bánnak anyósommal.
Az évek alatt rájöttem: nem én voltam a probléma hiszen ingyen lakásért sem állt senki sorbaNéhány év telt el. Az életünk lassan kisimult: a ház, amire annyit gyűjtöttünk, otthonná vált, Istvánnal minden vitánk elcsitult, fiam pedig már kamaszodott. Néha eszembe jutott az anyósom, főleg amikor a család gondjairól, vagy a generációk közti távolságról gondolkodtam.
Egy rohamosan sárguló őszi délutánon csöngettek. Az ajtóban az ápoló család férfitagja állt, kezében egy tömzsi, kemény borítékkal. Kicsit félve nyújtotta át: Az anyósod kért, hogy ezt adjam oda, ha ha már nem él. Ma Nem fejezte be. Tudtam, mi következik.
A borítékban egy kicsit megrogyott, tintával írott lap feküdt:
Ha most olvasod, már nem kérhetek bocsánatot. Talán nem is akarhatod. De tudnod kell mindig csak attól féltem, elveszítem a fiam, elveszítem a helyemet ebben a világban. Ha rossz voltam veled, az inkább fájdalom volt, mint rosszindulat. A magam módján próbáltam erős lenni, hogy ne veszítsek még többet. Talán egyszer megérted. Kívánom, hogy a te családod boldogabb legyen, mint amilyen az enyém valaha is volt. Az unokámra mindig gondoltam. Üdvözlettel: Mariska
Először csak annyit éreztem, hogy elerednek a könnyeim, és elönt valami furcsa, feszítő üresség. Nem volt valódi kibékülés köztünk soha talán nem is lehetett. De mégis, ahogy ott álltam, már láttam, hogy mindaz, ami engem előtte félelemmel töltött el, most valahogy máshogy értelmeződik. Nem ismételtem meg a családi mintát és talán ebben volt az igazi győzelem.
Este, amikor a fiam odabújt hozzám, csak annyit mondott: Köszönöm, hogy vagy, anya. És én először éreztem, hogy igazán otthon vagyok.
