Gyöngyi, tudod, hogy Miklós vállalkozó, egész nap tárgyalásokban van, meg Edit a város másik végén lakik, két órát vesz igénybe a forgalom, szőtte a sóvárgó szavakat a nagynénje, Ilona Közé, mintha szívéhez szőtte volna a szomorú részvétnyi szőnyeget, és a szemei alatt Gyöngyinél szúródott a nyak. Pedig te otthon dolgozol, rugalmas időbeosztásod van, a számítógép előtt ülve csak kattintgatsz. Neked nem lesz nehéz elmenni Rozália nagynénédhez, egy kis leves felmelegíteni, a vérnyomást mérni?
Lassan lehelyeztem a teáscsészét az aljszállóra, ügyelve, hogy ne csörögjön. Ami vasárnapi ebéd közben ártatlan családi hírek cseréjeként indult, hamarosan jól megtervezett ostrommá változott. Az asztalnál mellettem ült a férjem, Gábor Horváth, anyám, Ilona Közé, a unokaöcsém, Bence Szabó, és a testvére, Edit Szabó. Mindegyikük Gyöngyinre nézett olyan kedves, mégis követelő tekintettel, mintha ő lett volna az egyetlen mentőöv a családi viharokban.
Rozália nagynéném Ilona testvére egy héttel ezelőtt szélütést szenvedett. Az orvosok mindent megtettek, a krízis elmúlt, holnapra már hazaküldik, de még ma nem állhat fel, teljes nyugalomra és állandó ápolásra van szüksége.
Ilona próbáltam nyugodtan beszélni, bár belül lángolt a felháborodás nincs szabad beosztásom. Főkönyvelő vagyok otthonról, most a negyedév zárásán dolgozom, néha öt órát sem tudok leállni a monitor mellett, még a vízért is. Mit jelent ez a rögtön beugrani? Rozália három buszmegállóra van, egy órát jelent oda-vissza, meg a gondozást.
Hát ne is kezdj! intette Edit, miközben a salátáját tálalta magának. A könyvelésed se fog elmenni. Vedd magaddal a laptopot, ülj le a nagynénénél, dolgozz egy kicsit, aztán hozd meg a vízet. Így a családunk is egy lépésben van.
Gyöngyi tekintete Editre váltott. Gondosan ápolt, hibátlan körmök, szépségszalon adminisztrátorként dolgozik két napja hétvége.
Edit, neked a két napja hétvége, emlékeztettem. Ez azt jelenti, hogy havonta körülbelül tizenöt napot szabadon tudsz beosztani. Miért ne vállalnád a felügyelet felét?
Edit szálgatta a salátát, majd szemei kerekedtek.
Mi? Hétvégén van a magánéletem! Ráadásul a vér ízétől, a gyógyszerek szagától hányinger jár, ha Rozália mellé fekszem. Nem vagyok én alkalmas, túl érzékeny vagyok.
Én meg a vállalkozásommal szólt Bence, ujjaival forgatva a drága terepjáró kulcsait. Gyere, tényleg segítek anyagiakban. Tudod, most a szezon, nincs otthon, csak aludni jutok be. Ha most feladnám ezt, mindenki elszakadna.
Mindenki újra Gyöngyre szegezte a tekintetét. Gábor csendben bámult, villával a húsgombócot forgatva, mintha a megszűnt szülői nyomásnak nem lenne ereje.
Várjunk egy percet álltam fel, egyenesen. Tisztázzuk a dolgokat. Rozália két felnőtt gyermeke van: Bence és Edit. Ez a ti feladatotok gondoskodni a mamáról. Nekem megvan a munkám, a házam, sőt, az én anyám is, akire oda kell figyelni. Hétvégén tudok elmenni, hozhatok élelmet, hetente egyszer segíthetek a takarításban, de ápolóként nem fogok itt lenni.
A szoba vastag csendbe merült. Ilona ajkait összeszorította, arca mintha sült almára hasonlított volna.
Na, most jöttél! szúrt be. Ahogy Gábor lakását felújították, Miklós megállapodott, hogy kedvezményesen szállítja be a téglaanyagot. Ahogy Edit kedvezményt adott a szalonjában, te is ezt visszaadtad. De amikor baj van, saját ház lett a válasz? Rozália, tudod, a kis Gábor számára második anya volt, mikor két műszakban dolgoztam a gyárban! Ő volt neki a második anya!
Gábor végre felpattant. Látszott benne a szégyen.
Gyöngyi, igazából… Rozália nagyon sokat segített nekem. Talán tudnánk valahogy egyeztetni? Esténként be tudnék menni…
Gábor néztem férjemet egyenesen a szemébe este nyolckor vagy otthon, de ki gondoskodik róla nyolc órakor? Bence már évekkel ezelőtt kedvezményt adott a cementre, és mi fizettünk érte áfamentesen. Edit szalonjában csak öt százalék kedvezmény van, a benzint pedig én fizetem, hogy eljussak hozzá. Ne számolj velem a rokonok költségeivel.
Bence hirtelen felállt, széken rázkódó nyikorgással.
Értem, már nincs segítség. Akkor felvesszük a gondozót, mivel a rokonok ilyen szív nélküliak… De, Gyöngyi, tudd, a föld kör alakú. Ha vizet akarsz, ne lepődj meg, ha üres lesz a pohár.
Egy hat ezer forintos bankjegyet szórt az asztalra gyümölcsökre, majd kimaradt a konyhából. Edit követte őt, egy rövid, haragos pillantással. Ilona a mellkasához érintkezve kereste a szívnyugtatót.
Az este nyomasztó csendben telte. Gábor szinte önmagát elveszítve sétált a lakásban, sóhajtott, de semmit sem mondott. Én tudtam, hogy úgy gondolja, kegyetlen vagyok, de ugyanúgy láttam, hogy ha most feladom, a következő hónapokban, sőt években, Rozália Mária Borosnán, pelenkát cserélve, a szülők szerető gyerekei pedig az üzletükben vagy magánéletükben vesznek részt.
Másnap telefonjait a rokonok dörzsölték: Ilona, egy távolabbi rokon a Szeged környékéről, aztán újra Ilona. Nem vettek fel. A számok a kimutatásokban koncentrációt igényeltek, az érzelmek pedig szigorú kontrollt.
Este Gábor hazatért, szürke felhők közé szőve.
Anyám hívott mondta cipője nélkül Rozália Borosnán sír, azt mondja, senkinek sem kell, hogy gondozzák, kórházba küldik. Bence egy asszisztenst felvett, de csak két órára naponta, csak felmelegítsen. A többit kihozzák?
Gábor, Bencének két tinédzser gyermeke van, felesége nem dolgozik, otthon marad. Editnek nincs gyereke. Miért nem tudnának időbeosztást készíteni? kérdeztem fáradtan.
A Bence felesége azt mondja, hogy ő nem szereti anyja anyját. És Edit tudod, Edit depresszióra panaszkodik, ha kacsát vagy infúziós állomást lát. Mindketten a szélsőségek, a nagynéni egyedül fekszik. Gyöngyi, talán legalább fél napot fel tudnál vállalni, amíg megfelelő gondozót nem találunk?
Gáborra néztem. Szerettem őt. Kedves, segítőkész, de a gyengédség néha pusztít.
Rendben mondtam hirtelen. Elmegyek holnap. De van egy feltétel.
Mi az? ragyogott Gábor.
Látni fogod.
Másnap reggel laptopommal mentem Rozália nagynénémhez. Az ajtót egy kétórás, kimerült gondozó nyitotta ki.
Hála Istennek, legalább valaki megjött sóhajtott. Rozália Borosnán nem akar enni, csak csirkehúslevest kér, nekem nincs idő főzni, még két idős férfihoz is mennem kell.
A szobában koromolyi szag és elhanyagolt mosatlan ruha keveredett. Rozália a magas ágyon pihenve, párnákkal körülvéve, tévét nézte. Amikor meglátta, ajkait összezárta.
Jöttél, nem porosodtál be. Gondoltam, Bence vagy Edit jön, de csak a hétköznapok vízét hozták.
Jó napot, Rozália Borosnán köszöntelek udvariasan. Bence dolgozik, Edit elfoglalt. Akkor jöttem segíteni. Mit szeretnél?
Leves! Friss, krumplis, ropogós! És ágyat rendbe, mert a takarók szúrnak a hátam. Függönyt is igazíts, a nap vakít! Nem látod?
Leültem a konyhába, az asztalra helyeztem a laptopot. A hűtőben egy darab öreg sajt és egy üveg romlott tej volt, semmi csirke nem volt.
Nincs alapanyag, Bence megígérte?
Megígérte, de elfelejtette. Menj a közeli Árkádba, vegyél csirkehúst, túró, jó gyümölcs, ne hagyd, hogy elrohadjanak.
Hol a pénz? kérdezte szigorúan.
Milyen pénz? válaszolta a nagynéném. Családom csak ötödiknél kap nyugdíjat. Vedd meg, Bence visszaadja. Vagy a pénz nálatok úgy is hiányzik, hogy egy beteg öregnek apró összeget is csak adni merészelünk?
Kiveszem a pénztárcámat, belépek a Árkádba, 3000 forintot költök, főzök csirkehúslevest, takarítok, ágyat is rendezek. Rozália közben állandóan panaszkodott:
Nem vágod a kenyeret! Ki nehezed! Ó, láb! Óvatosan! Nem akarod elvágni a lábamat? Edit szívesen csinálta volna, kézzel, gyengéden
Hová ment Edit? nem bírtam tovább.
Ne érintsd Editet! Az ő élete személyes, férjhez kell mennie, nem a kacsa vagy a nagynéni gondozásáért felel. Te házas vagy, már nem kell semmit, csak ülj és gondoskodj.
Este teljesen kimerültem, mintha egy vasútvagonból szállítottam volna a szénkészletet. Csak tizenöt percet tudtam a laptopon dolgozni, míg Rozália szunyókált. Aztán a folyamatos utasítás: Keresd a vízet, kapcsold a TV-t, nyisd ki az ablakot, olvasd a lapot, miért csörögsz olyan hangosan a billentyűkkel?
Gábor este érkezett, hogy átvállalja az éjszakai őrséget. A konyhában ültem, a falra bámultam.
Hogy ment? kérdezte élénken. Minden rendben?
Gábor suttogtam. A saját pénzemmel vettem meg a hozzávalókat, főztem, takarítottam, most már egyetlen köszönöm sem hallottam. Csak hasonlítgatás Edithez, mint angyali gondozóhoz, de ő itt nincs. A te nagynénéd azt hiszi, hogy a házasodásom miatt nekem kell szolgálni, mert semmit sem akarok.
Ő beteg, a jelleme nehezül kezdte Gábor.
Nem. Mindig is ilyen volt, csak most jötték le a fékek. Figyelj rám. Többé nem jövök ide, sem holnap, sem utóbb. Nem leszek többé gondozó.
Gyöngyi, ki fogja akkor? Én meg kell, hogy menjem dolgozni
Ez már Bence és Edit dolguk. válaszoltam.
Egy héttel később Bence felhívott.
Gyöngyi, szia. A nagynéném azt mondta, hogy a leves jó volt, mikor jöttél. Mikor jössz ma? A gondozó beteg, két órára csak tud jönni. Délben injekcióra lesz szükség.
Nem jövök, Bence mondtam higgadtan.
Mit? szigorodott a hang. Megállapodtunk. Jöttél, minden rendben volt.
Jöttem, hogy felmérjem a feladatot. A helyzet: a nagynA helyzet: a nagynéném már állandó szakápolót kap, és mi, fáradtan, végre visszanyertük saját életünket.
